在老家的堂屋墻上，掛著兩個木制相框，那嵌著玻璃的相框里，夾著大小不一、年代各異的照片，有父親穿著筆挺軍裝的，有母親梳著長辮子的，有全家人的合影照，也有我的百天照。

這些黑白與彩色照片，在無聲的歲月沉淀中，有的保存完好如初，有的色彩已褪得只剩下了模糊人影，而有的，在那白色的相紙上面，只留下了些許淡黃色的痕跡。

我從墻上取下相框，用雞毛撣子拂去積塵，卸掉相框后面的襯板把照片取出，放在院子的陰涼處讓風吹了半天，然后又小心地夾進了相框中。

我雙手摩挲著這些泛黃的照片，指尖沾染著點點掉落的細微粉末兒。這些照片上靜止的畫面，每張都印刻著一段逝去的時光，每張背后都隱藏著一段故事，這些照片撥弄著我的心弦，將我的思緒又帶回了那個年代。

繁華熱鬧的橫山街上，沿街門面中一個不起眼的照相館，門頭上掛著用紅油漆書寫的“爭艷照相”木匾。照相館內，迎面墻上掛著幾幅彩色的背景幕布，有垂柳掩映的白塔，有雄偉壯觀的長城，還有那風景如畫的西湖。

這并不寬敞的照相館里，彌散著一股淡淡的顯影藥水氣味兒。在幕布的兩側，是兩個三腳架托舉著的射燈，旁邊的地上，放著木馬和皮球之類的玩具，墻壁上，還貼著各式各樣的照片，以方便前來照相的人們參考選樣兒。

我對照相館的師傅并不陌生，因為在每年學生畢業前，這位師傅都會騎著摩托車來到學校，給即將畢業的學生照合影相。除照班級集體合影照外，也有照個人相的，男同學喜歡扮酷，就騎在師傅的摩托車上，女同學靦腆，就站在五顏六色的花叢中。照完相后，過上一陣子洗印出來，師傅再騎著摩托車給送過來。

兒時，父親有一部“東方”牌膠片相機，每次使用前，先打開后蓋放入膠卷，將膠卷邊緣的卡孔嵌到軸齒上，然后閉合蓋倉，扳動扳手絞上一張，在焦距的伸縮旋轉中，那模糊的影像逐漸變得清晰，輕摁快門的瞬間，“咔嚓”一聲脆響，圖像就被定格在了膠片之上。

這傳統的膠片相機，要經過系統的學習之后才能上手拍攝，再加之相機在當時價格不菲，這令許多想學照相的人都望而卻步。

時代催生了“傻瓜”相機。它沒有那么多繁瑣的技術要求，不會的人也能拍攝，而且價格也不高，老百姓也能買得起，即使不想買，也可以去照相館掏錢租用。

然而，“傻瓜”相機猶如曇花一現，很快被數碼相機取而代之。

雖然膠片相機與數碼相機都是相機，但兩者比起來卻差之千里。數碼相機可隨拍隨看，如果嫌照得不滿意，還可以刪掉重拍，而且還有手動、自動、運動等模式任你挑選，這是傳統的膠片相機無法相比的。

如今是科技大爆炸的時代，那曾經貴重的手機，已不再是什么奢侈物品。而且不管是高檔還是低端，都配置有照相功能。手機的普及，等于人人手里都握著一部相機，人人都是拍攝者，人人都是創作者，只要隨手輕觸按鍵，照相就是這么隨心所欲。

照片，它定格的不僅是光影畫面，更多的是記錄了逝去的回憶。相機，它經歷的不僅是設備更迭，更多的是見證了科技的進步與時代的發展。

（作者單位：遂平縣信訪局）