父親算是個讀書人，盡管他沒讀過大學，但博覽群書，能寫會算，且性格溫和，氣質儒雅。母親也是新中國成長起來的“女秀才”，她是一個粗線條的人，說話高聲大嗓，做事風風火火。小時候，我覺得母親脾氣壞，我們姊妹幾個都怕她，跟父親更親近。可是父親總對我們說母親是個有本事的人。

在20世紀六七十年代，大部分農村人過著缺衣少食的日子。尤其是我家，父親在村里擔任會計，四個孩子年齡小，干農活掙口糧的擔子幾乎落在母親一個人肩上。后來父親不再任職，但身體不好，母親不許他干重活。母親早出晚歸，和男人一樣干著重體力活，晚上還要在昏黃的油燈下熬夜做針線。父親盡可能多地干家務，照顧年幼的我們。

母親收工回家，邊喝著父親晾好的溫開水，邊和父親說著上工時的瑣事。——是的，在我記憶中他們總是有說不完的瑣事。誰誰家娶媳婦，要送啥樣的賀禮；誰誰家孩子去縣城讀高中了，真是爭氣；家里還有多少錢，要買幾斤油幾斤鹽……

生活艱難，加上當時醫療條件落后，父親的病得不到有效治療，身體每況愈下。而我們小孩子卻不懂事，時不時會犯錯誤，母親生氣就會罵我們，有時甚至會舉起巴掌。挨罵挨打不是我最怕的，最怕的是母親打了我們后自己又掉眼淚。每當這個時候，父親總是先安撫住挨打的孩子，再拉著母親的手輕言細語地解勸。印象中父親很少發脾氣，我們小孩子犯了錯誤，父親都是耐心說服教育，以理服人，用情感化。與父親相比，母親明顯比較暴躁。我有時候會忍不住想，書上說“嚴父慈母”，我們家卻是“慈父嚴母”。

父親從不與母親爭吵，即使有時候母親處事不當。有一次母親受涼發燒，父親讓她吃藥，她卻嫌父親煩，父親一手端水一手拿藥，溫聲哄勸，直到母親把藥吃下去。我的一個嬸子說父親怕母親，我想，也許是吧。

童年的記憶里，母親嚴厲，父親慈和，日子雖然艱難，但他們臉上很少有愁苦之色。家雖然窮，但很溫馨，母親想盡辦法不讓我們挨餓受凍，父親經常給我們講好聽的故事。

歲月更替，農村生活越來越好，我和我的姊妹們也漸漸長大，有了自己的工作，每到節假日，家是我們迫不及待想要回歸的港灣。父親母親總是提前準備許多好吃的，而我們的口味卻變得挑剔起來，嫌肉太肥，嫌菜太膩。母親笑著罵我們“作”，說以前你爸偷偷給你們挑個窩頭都香得不得了，就該叫你們還過那樣的日子。父親則在一旁“煽風點火”：“為這我可沒少挨你們娘的罵，你們這些破孩子可不能忘本，到啥時候都不能忘了過去的苦日子。”我笑著揶揄父親：“爸，您永遠是我娘的死黨。”一家人笑得開懷不已。

父親因病過世后，每次回去看母親，她都喜歡跟我們嘮那些陳年往事。——因為父親有病，母親總會在紅薯湯中給他煮幾個玉米面窩頭，但父親總會悄悄把窩頭放到幼小的哥哥姐姐碗里。母親發現后總會生氣地數落父親，有時候話說得甚至很難聽，父親也不惱，只是呵呵地笑著，勸母親別生氣。那時候交通不方便，母親要騎自行車馱父親去30多公里外的縣城看病，父親不肯，母親立即變了臉色，說父親存心跟她過不去，父親只好乖乖“就范”。母親馱著父親一口氣騎到縣城，看完病又一口氣把父親馱回家。父親笑著叫母親“鐵娘子”，眼睛里卻含著淚花。我的哥哥初中沒畢業不想念書了，父親母親不同意，但哥哥鐵了心，無論怎樣都不再去學校，母親氣得打了哥哥一頓，父親也少有的發了脾氣。母親倒先熄了火氣，反過來勸父親別氣壞了身體。

聽了母親的述說，我在心里感嘆，看來父親的確“怕”母親，但這其中蘊含了多少厚重的愛啊。

有時候我會想，父親母親兩個性格截然不同的人，是怎么朝夕與共攜手走過幾十年的風風雨雨的？應該是愛，是雙雙牽手時候對彼此的那一份承諾。我從不認可“貧賤夫妻百事哀”的說法，在我的觀念里，只要一家人相親相愛積極向上，無論窮富都是幸福快樂的。我想，是父親母親影響了我，他們讓我明白了愛情不是香車寶馬的富貴，不是花前月下的浪漫，而是同甘共苦相互扶持，無論風霜雨雪都不離不棄。所謂平平淡淡才是真，相濡以沫的日常、柴米油鹽的瑣碎也許是愛情最美好的樣子。

如今母親已經八十歲了，身體硬朗，精神矍鑠，平時打打牌看看電視，沒事了就和我們視頻聊天。她常常說自己有福，趕上了好時代，享上了以前想都不敢想的福氣。也時常嘆息父親沒福，沒用上手機，沒坐上兒子的小轎車。還常常叮囑我們要好好工作，報答我們的黨我們的國家。每每看著母親的笑臉，聽著她依然清亮的嗓音，我心里就充滿了感激，感激父親母親給予我溫暖的家，指引我走上正確的人生道路；感恩這個偉大的時代，讓母親老有所養，安享歲月靜好。

（作者單位：河南省駐馬店市西平縣柏亭中心校）