父親1972年出生，是較早的一批外出務工者，并隨著時代的發展成長為經驗豐富的新產業工人，現在仍充滿干勁。

父親的第一座房子嚴格意義上是爺爺為他置辦的，是1992年蓋起的三間磚瓦房，高高的屋脊，粗大的橫梁，每年春夏燕子回來銜泥筑巢，嘰嘰啾啾翩飛其間。廚房在院子右邊，中間一條磚路，左邊是泥地院子，經常圈出一片喂養雞鴨，晴天尚好，一到下雨，泥濘非常，走中間的磚路也要異常小心，防止踩上去濺一身泥漿。一棵碩大的葡萄樹，攀援著大門所在的三間泥巴草房，枝葉擴散開來順勢搭出半間涼棚。每到七八月份，我就開始搜尋一顆一顆變紫的葡萄，踩著高凳子，端著茶杯，伸手去夠剛剛泛紫的葡萄，有時等不及洗干凈，就剝皮下肚，空著杯子去，空著杯子回來。隨著天氣炎熱，葡萄熟得越來越多，母親就會拿剪刀一串一串剪下來放到大盆中，分給親鄰。我還曾作為使者，提著半籃翻過溝壑送給姑姑家，受到熱情款待。

父親每年在這座房子居住的時間很短，只有麥收、秋收和過年才會回來，幸好冬天很長，不到臘月便能回來，一直待到來年過了正月。我兒時對父親的記憶也大多在冬日，尤其雪后，他喜歡早早起來，先用鐵鍬把院內積雪推成一堆，再拿一人高的竹掃把把積雪清掃一遍，等我起來看到的就是院內一個大雪堆，和帶著一道道掃把印的干凈地面。待吃過飯后，大雪堆便是我的玩伴了，與弟弟妹妹從屋里找出布條、扣子、白菜葉去裝扮它，有時父親還會用鐵鍬為雪堆修修型，讓它看起來更像一個娃娃。

父親的第二座房子是他跟我母親勤懇儉省存出來的。跟隨時代的潮流，外出務工的工資慢慢多了起來。為養育我們，也為更好地生活，父親跟母親都出去打工了，于2006年謀劃蓋一座兩層的小樓房。我們很開心，父親許我們每人一個單獨的房間在二樓。已經打好兩層樓的地基，奶奶卻在此時檢查出腦瘤，幸好是良性，在半年的手術、化療中，慢慢康復，也花去了父母所有積蓄，只能借一些錢蓋了一層平頂房，想著等幾年緩過來，再蓋另一層。

平房對麥收、秋收來說其實是非常方便的，收回的糧食運到水泥澆筑的房頂，幾次太陽曬下來，麥子或者玉米用牙齒一咬就嘎嘣一聲。那時父親正值壯年，站在房頂把筐放下來，我們裝滿后由他拉上去，父親黑黝黝的手臂拉動糧食時肌肉拉伸鼓起，盡顯力量之美。待還完賬后，院子過幾年也被澆筑成水泥地了，終于不用擔心下雨天濺一身泥漿或鞋子陷進去出不來了。

為了收糧食更方便，父親買了一輛翻斗三輪車，只可惜因為要搭建車棚，葡萄樹被砍了，母親承諾到夏天不僅給我買葡萄吃，還買香蕉、雪糕、糖葫蘆吃，我也就不鬧騰了，轉頭纏著父親坐三輪車。三輪車很威風，開在鄉間小路上有力搖晃，一沖一頓地冒著黑煙，拉回金黃的糧食，往院子水泥地上一倒，形成最美的瀑布。啟動翻斗倒糧食的畫面我記憶猶新，那是作為農村人在心底對豐收的喜悅，對美好未來的希望。

房子的第二層遲遲沒有動工，前幾年是因為家庭負擔較重，無力去蓋，后幾年則是因為周圍逐漸蓋起了兩層半小別墅式的房屋，無論樣式還是隔熱都備受喜愛，至于曬糧食類的實用性，隨著農業機械化的普及，已不再被考慮。父親與母親商量干脆再攢幾年錢，我們也蓋一棟兩層半的小樓。

2014年，父親準備動工他的第三棟房子，已找好承包人和施工隊，爺爺也是忙前忙后，加上麥收剛過不久，冠心病反復發作，最終需要到鄭州做心臟支架手術。父親在醫院照顧爺爺，半月后回來，頭發竟白了一半，我以為新房要像上次一樣擱置了。這年我已經去讀大學了，妹妹也讀了高中，學費生活費陡然上升，憂心忡忡，沒想到國慶節回來，父親又在準備蓋新房了。我很驚訝，父親說爺爺這次手術因為新農合報銷并未花多少錢，你們放心好好學習，家里供得起，我們趕上了好時代，現在技術工人的工資不比白領差，只要踏實肯干，就能過上好生活。

年底，新房竣工了，等我放寒假回來，父親已經刷好墻面，貼好地磚，我們幾人如愿在二樓擁有自己的房間，柜子與床已擺放好，母親新做了被子，曬過太陽后，軟軟香香。父親在年夜飯上說：“沒想到我還能蓋起這種樓房，小時候在泥巴房里在想啥時候能住上磚瓦房，住上瓦房又想著水泥房，之后又想著樓房，現在真住上了。你們居然這么大了，我覺得我還沒有老呢，還能繼續干下去。人啊，一旦不干活，就完了，精神氣就沒了，別看我沒上過大學，在思想上還是比較先進的，這是個好時代，踏踏實實干，就能過好。”

對于父親這番話，我深以為然。無論在哪個崗位，勤奮努力始終是中國人最閃亮的本色。父親質樸、勤懇但并不守舊，面對新形勢新生活，積極嘗試，陸續為新房購置了空調、油煙機、微波爐等生活用品，對于我們，更是鼓勵要多走出去看看。

在大四即將畢業之際，我糾結于要不要就職于已實習了將近半年的公司，對這份工作不算喜歡，但若重新找一份，又需半年實習期才能轉正。打電話詢問父親意見，他說：“你以后的路還長著呢，怎么這點勇氣都沒。”那一刻，被論文答辯、就業壓力困擾的我又充滿了力量，這股力量足以讓我掙脫束縛，去認真聽從內心的聲音，做出心向往之的選擇。如今我已在喜歡的崗位做著喜歡的事，畢業后的路曲折卻豐富多彩，而父親的路就在旁邊陪伴著我，看著他堅毅的身影，我的心中就多了一些自信與果敢。

（作者單位：河南省駐馬店市新蔡縣委宣傳部）