□ 張運(yùn)濤

在一萬(wàn)兩千字為刊物短篇小說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)的當(dāng)下，六千字可謂簡(jiǎn)短，足見(jiàn)作家用筆的節(jié)制。《深山來(lái)客》的主題也不復(fù)雜，一個(gè)山里的中年男人和病入膏肓的老婆之間的愛(ài)情，表達(dá)的方式就是男人帶著老婆從山里出發(fā)，看完一場(chǎng)電影，再馬不停蹄地趕回去。每月一次。

他們撐著小船，沿著艱險(xiǎn)的河道—老婆趴在男人的背上—長(zhǎng)途跋涉來(lái)到蛋鎮(zhèn)，來(lái)蛋鎮(zhèn)不是看病，是看電影。山里人的太祖父是戲子，愛(ài)上一個(gè)王爺?shù)逆瑑扇藦奈錆h私奔到山里。山里人的老婆是知青，父母死了，其他知青都回城了，她沒(méi)什么牽掛，留在了深山，病重后也不去醫(yī)院，說(shuō)看場(chǎng)電影就好了大半。

每次從電影院出來(lái)，老婆還真精神煥發(fā)，像是病好了一大半。男人為省錢(qián)，每次都不進(jìn)去，連偷看一眼都不。每月只來(lái)一次，可能因?yàn)楦F，也可能因?yàn)槁诽D難。有一次臺(tái)風(fēng)要來(lái)，電影院關(guān)了門(mén)，但山里人不知道，又來(lái)了。放電影的聽(tīng)說(shuō)了，還是為山里人的老婆放了一場(chǎng)。電影院大門(mén)敞開(kāi)，第一次免費(fèi)給一個(gè)人放電影，但沒(méi)有人去蹭看。電影結(jié)束，放映員說(shuō)山里人的老婆今天特別好看。她受到鼓勵(lì)，又要去拍照。兩年過(guò)去了，山里人卻再?zèng)]來(lái)過(guò)。

就這些，《深山來(lái)客》沒(méi)有什么模糊粗糙的指向，它很明白，講簡(jiǎn)單的愛(ài)情，平凡，又不是所有人都能做到，講人對(duì)文明的追求。

掩卷之后，我似乎能想象得到山里人回去的情景，他背著妻子，撐船，再上岸。時(shí)間應(yīng)該是深夜—比深山還深的夜—沒(méi)有星星，更沒(méi)有月亮，照亮腳下的應(yīng)該是妻子手中的火把—也可能連火把都沒(méi)有，只有更遠(yuǎn)處蛋鎮(zhèn)電影院的微光。

編輯的稿簽說(shuō)：“出山的夫妻作為小鎮(zhèn)闖入者，如同兩根刺，扎入或許已麻木的世道人心，讓人們找回失去的痛感，重新回望生命，回望活著的意義和價(jià)值。”

《深山來(lái)客》和朱山坡的其他十六篇電影院系列小說(shuō)匯成小說(shuō)集《蛋鎮(zhèn)電影院》。該書(shū)入選了文學(xué)好書(shū)榜，不少名家都給予了極高評(píng)價(jià)。“《蛋鎮(zhèn)電影院》讓讀者看到諸多朱山坡式的敘事元素被重新激活、移動(dòng)、組合，并未凝結(jié)為某種固定的‘風(fēng)格’或‘主題’，而是分散在一個(gè)由內(nèi)向外輻射的磁力場(chǎng)中，其中深情的一極與戲謔的一極相去甚遠(yuǎn)，卻又如此協(xié)調(diào)地統(tǒng)一在一種新的秩序里。”《中華文學(xué)選刊》執(zhí)行主編徐晨亮如是說(shuō)。

在解釋蛋鎮(zhèn)的由來(lái)時(shí)，素有“靈魂捕手”之稱的朱山坡說(shuō)，“蛋”意味著封閉、脆弱、孤獨(dú)、壓抑、焦慮乃至絕望、死亡，同時(shí)也意味著純凈、肥沃、豐盈、飽滿，孕育著希望，蘊(yùn)藏著生機(jī)。創(chuàng)作這個(gè)系列時(shí)，他有一種篤定的自信。“每寫(xiě)一篇，我都有莫名的亢奮感，仿佛正在寫(xiě)一部亙古未有的杰作。”“要是停下筆來(lái)，感覺(jué)自己會(huì)被憋瘋。”

《深山來(lái)客》的成功，再次證明了好的小說(shuō)家并不完全依賴于題材創(chuàng)新，也不完全依賴于故事的曲折離奇。