記者 郭建光

命運(yùn)多舛，時運(yùn)不濟(jì)，為了生活，初中畢業(yè)后勞作于阡陌之間、奔走于鄉(xiāng)鎮(zhèn)之中，都無法割舍心中對文學(xué)的那份情感。30年來，他用手中的筆寫出對腳下這片神奇土地的熱愛，家長里短、民俗傳說，在他筆下都是那樣栩栩如生、令人神往。2020年，被正陽縣作協(xié)評為2020年度“優(yōu)秀作家會員”；2021年3月，被正陽縣老新聞工作者協(xié)會評為“優(yōu)秀會員”。他就是正陽縣呂河鄉(xiāng)黃山村農(nóng)民李明生。

李明生。

 2歲失去母親 父子相依為命

出生于淮河岸邊的李明生身上烙上太多的來自腳下這片熱土的特質(zhì)，堅韌、隱忍、不屈，向陽而生。2歲時母親因病撒手人寰，撇下他和哥哥與父親相依為命。

“20世紀(jì)70年代末，父親會剃頭手藝，整日在外面奔波，我真成了沒娘的孩子，好在我的哥哥待我很好。父親外出理發(fā)，哥哥會圍著與他額頭一樣高的灶臺做飯，那時候紅薯疙瘩和點玉米糝就湊合著一頓，白面饅頭、肉餃子那是奢望。”李明生回憶，那時候住著三間草房，家徒四壁，在親戚四鄰的接濟(jì)下，兄弟倆在磕磕絆絆中長大。

李明生家有9畝多地，一遇到農(nóng)忙，他和哥哥就會屁顛屁顛地跟在父親后面推架子車，裝卸莊稼，麥?zhǔn)論]汗如雨，麥茬將雙腳扎得流血，汗衫變成破布片粘到身上從未叫苦叫累。雖然收成微薄，可是李明生兄弟倆心里從未想到過泄氣，都鉚足干勁，使出渾身氣力，竭盡所能幫父親分擔(dān)一點。

“我哥哥人很好，一邊學(xué)習(xí)一邊照顧我。就這樣我也上了學(xué)。等到我讀初中，我哥哥就輟學(xué)了。”1984年深秋的一個早晨，原本每天他父親都會早早起床喊他一起干活，然而這天，與父親躺在一起的李明生并沒有聽到父親熟悉的聲音。這一年，李明生20歲。

“父親的一只腿擱在我身上，我輕輕推了推父親，喊了一聲‘大’，可是父親沒有回音。當(dāng)時我哥哥剛結(jié)婚十幾天，那天我嫂子走娘家去了，我就起床查看，感覺不對勁就急忙喊哥哥快看咱爹咋了。”哥倆伏在父親身上，感覺父親渾身僵硬，已經(jīng)沒有呼吸。

直到這一刻，哥倆才明白一生勤勞，如老黃牛一般勤勤懇懇、任勞任怨的還不到60歲的父親去世了。就如身后的一座靠山突然坍塌一般，那一刻兄弟倆抱頭痛哭。

“父親患有哮喘病，一直操勞，沒錢治病，久病成疾，一輩子沒享過福。”弟兄倆買不起好木材為父親打棺材，就把院子里一棵泡桐樹鋸掉請來木匠連夜打一個薄棺，哭哭啼啼一路把父親的后事辦了。

父親去世，李明生沒了靠山，就跟著父親的徒弟學(xué)習(xí)理發(fā)。眼急手快的李明生上手很快，他的理發(fā)手藝深受農(nóng)村人歡迎。“一個人一年的理發(fā)費(fèi)4元，我包了好幾個村，每天奔波在理發(fā)的路上，日子也好打發(fā)。”1988年，他下鄉(xiāng)路上聽到縣廣播站廣播的消息，于是寫了一則農(nóng)村偷狗的新聞遞交過去，沒想到立即廣播了。

“縣廣播站的老師寫信讓我繼續(xù)給他們供稿，這讓我如魚得水，一篇篇沾滿露珠的新鮮新聞稿件播發(fā)出來。這成為我忙碌之余的動力。”1989年呂河鄉(xiāng)成立了通訊組，包括李明生在內(nèi)的當(dāng)?shù)匦侣劰歉稍谝黄鹎写璨稍L技巧，共同提高文字水平。三年間，他屢獲正陽縣新聞獎，甚至還獲得過河南省新聞獎。其中，20世紀(jì)90年，他寫的題目為《值得稱道的君子協(xié)議》的新聞被《河南農(nóng)民報》刊發(fā)，當(dāng)年被評為正陽縣好新聞獎。

 因文字結(jié)緣 伉儷夫妻的悲歡人生

這期間，通訊組的一個名叫周華的老師看中李明生的才華，就極力向他介紹自己村莊的一個叫周九琴的漂亮姑娘。二人一見鐘情。周九琴的家人在了解到李明生家的情況后并沒有阻撓，他們更看中李明生的那股干勁兒。

“窮沒根兒，富沒苗，只要小孩能干，就有九琴享的福！”周九琴家人的態(tài)度令李明生非常感動。他向九琴坦言：蓋好新房就娶你！

1991年開始蓋房，1992年就把九琴熱熱鬧鬧娶到家。可是小家面臨的是一窮二白的現(xiàn)狀，缺吃少穿經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，可是周九琴人美心善，非常勤快，地里家里樣樣都是好手。

“那時候為了多賺錢養(yǎng)家，我大部分時間都外出理發(fā)，留著九琴在家，我心里實在過意不去。農(nóng)活又臟又苦又累，九琴咬緊牙關(guān)，事事爭強(qiáng)好勝，播種、鋤地、薅草，我不在的時候啥活都干。我在家的時候就做我愛吃的鱉糊子，那段時間感覺過得真快。慢慢家里條件就好起來了。”后來他們有了大女兒、二女兒，李明生兩口子的干勁更足了。

“結(jié)婚幾年后，我們積攢了一些錢，又蓋了兩層樓房，我們倆更能干了。每天睜開眼就是干不完的活兒。大妮、二妮都在讀書，直到2008年小兒子出生，我們家的生活都很平淡，很幸福。”在李明生心中，妻子心靈手巧，打的毛衣又漂亮又結(jié)實，花樣翻新，村里的大姑娘小媳婦都跟著她學(xué)習(xí)挑花樣。

2011年，周九琴突然對李明生說自己小腹疼，到鄉(xiāng)醫(yī)院檢查說是闌尾炎，在家治療10余天后依舊腹疼難忍。到縣醫(yī)院檢查，醫(yī)院建議到市級醫(yī)院進(jìn)一步檢查，市里醫(yī)生說情況不妙，就讓她到省城醫(yī)院檢查治療。

“省城醫(yī)院說妻子是卵巢癌晚期，手術(shù)后陸陸續(xù)續(xù)化療，妻子頭發(fā)掉光，每天還拖著病體干活。我勸她別干了，可是她不肯，直到去世前的幾天還堅持坐在院子里縫補(bǔ)魚皮袋子，說讓我曬糧食用。”李明生回憶這段時光，淚水漣漣，“妻子已經(jīng)走不動路了，還在掛念孩子和我。她去世的時候兒子才6歲。九琴是個好人。”

“從2011年7月至2014年7月，妻子先后做過腹腔穿刺取肉、切除腫瘤、腹腔下管排液等手術(shù)，忍受著無以言表的痛苦，其中化療十幾次，嚴(yán)重的藥物反應(yīng)和疼痛折磨使她從130多斤消瘦成不到90斤的皮包骨人。臨走的前幾天總愛枕著她胳膊睡覺的6歲兒子竟說‘媽媽我不枕你胳膊睡了，硌得慌。’”因文字結(jié)緣，伉儷夫妻陰陽兩隔，這對李明生一家人來說都是切膚之痛。

“窮人的孩子早當(dāng)家，我的大女兒非常爭氣，考入中山大學(xué)研究生后應(yīng)聘到深圳當(dāng)了一名人民教師，二女兒在母親去世后不得不輟學(xué)在家照顧弟弟，直到近幾年才外出一邊打工一邊報考河師大成人教育，心中依舊對學(xué)習(xí)有著執(zhí)念。兒子8歲就會搟面條，夏天光著膀子給我做撈面條。”這些年來，李明生從未忘記心中的文字夢、文學(xué)夢，他以文字作槳，帶領(lǐng)全家人在生活的大風(fēng)大浪中乘風(fēng)破浪前行。

 根植腳下土地 為家鄉(xiāng)盡心鼓與呼

“在淮河兩岸，至今還流傳著正月十五蒸布袋條子饃的習(xí)俗。意思是正月十五蒸‘布袋’條子饃越多越大今年的糧食布袋（過去盛裝糧食用布袋子，如同現(xiàn)在的塑料袋）就越多越大之說，寓意新的一年會五谷豐登。”李明生筆下的淮河兩岸，那些民風(fēng)民俗,令人目不暇接，從而得以認(rèn)知這片古老而又年輕的土地。

在他筆下，花生秧子也是寶貝，于是就靈光一閃有了《花生秧變寶 收購商爭著要》，更有散文《撿花生》描述20世紀(jì)70年代他的親身經(jīng)歷：“物以稀為貴，碰上誰家來了金貴客人或逢年過節(jié)炒上一瓢半瓢花生那可成了讓人羨慕的稀罕品，誰家孩子褲兜里要是裝了一把炒花生，屁股后面準(zhǔn)能跟上一群伙伴嘴里直喊‘俺給你一班（伙），給俺一個落生（花生）吃吧。’要是誰家孩子不聽話，或者哄孩子干些雜活，大人便會說‘別鬧了，聽話，過年給你炒落生。’孩子們準(zhǔn)會如獲至寶似的高興而去。”

“全國花生第一大縣之稱的正陽縣，時下的人們是不缺炒花生的，但人們之所以樂此不疲地?fù)炱疬@落下的花生，我想因為他們撿回的不僅是花生，更是一種勤儉節(jié)約艱苦奮斗的傳統(tǒng)美德，一種顆粒歸倉杜絕浪費(fèi)的文明理念。”李明生筆下的文字都是有溫度，緊跟時代脈搏的。這是他文字的過人之處。

苔花如米小，也學(xué)牡丹開。李明生稱自己是寫作上的業(yè)余選手。

這些年來，他陸續(xù)寫出大量的傳說，《八仙傳說系列》向外界打開一個認(rèn)識正陽的途徑。而他一篇篇散發(fā)著溫度的散文則向我們打開一個了解他內(nèi)心世界的窗口。他珍惜眼前的生活，關(guān)注當(dāng)下的農(nóng)村，他筆下的人物都是有溫度的，他把感情融入文字中，因而變得搖曳而多姿。