□ 宗 晴

臨近中午，勁松的手機(jī)響了，是個(gè)陌生號(hào)碼，接過(guò)來(lái)，里面?zhèn)鞒鲆粋€(gè)蒼老的聲音，請(qǐng)你過(guò)來(lái)一下吧……

勁松斷定，這人不熟悉，想聽(tīng)聽(tīng)對(duì)方有什么需求，對(duì)方卻不說(shuō)話了。正想掛斷電話，那個(gè)聲音再次重復(fù)，請(qǐng)你過(guò)來(lái)一下。

你是誰(shuí)？想找誰(shuí)？勁松問(wèn)。

我……就找你。請(qǐng)你過(guò)來(lái)……對(duì)方的聲調(diào)很低，且含混不清。跟著，他又補(bǔ)充道，我是老陳。之后，他便沉默不語(yǔ)了。

老陳？勁松的腦海里努力搜索“老陳”的印象，卻茫無(wú)頭緒。見(jiàn)對(duì)方不再說(shuō)話，估計(jì)是打錯(cuò)了，勁松便掛斷電話。

午飯時(shí)，勁松和妻子提起此事。妻子說(shuō)，老陳呀，你認(rèn)識(shí)的。

倒把勁松搞糊涂了，忙問(wèn)，哪個(gè)老陳？

勁松在鎮(zhèn)上開(kāi)了家電器維修店，接觸的人多，但他不愛(ài)打聽(tīng)別人的底細(xì)。

妻子提醒，就是經(jīng)常到我們店外來(lái)的那個(gè)老頭啊。

你是說(shuō)坐電動(dòng)輪椅那個(gè)？

妻子點(diǎn)頭后，勁松也想起來(lái)了。半年前，他們小區(qū)來(lái)了個(gè)老頭，微胖，皮膚白凈光滑，穿戴整潔，西裝革履，有時(shí)還戴一頂黑色博士帽，頗有紳士風(fēng)度。他嫻熟地駕駛著電動(dòng)輪椅，來(lái)去自如。

那次他到勁松店門前停下，嘴里叼著一根小巧玲瓏的短煙管，悠然地吸著。他朝勁松笑笑，熱情地遞上一支香煙。待自己吸完煙，他在輪椅上磕磕煙袋鍋?zhàn)樱湃胍露道铮S即又掏出一個(gè)茶杯呷幾口，很享受的樣子。

來(lái)的次數(shù)多了，老頭也不再拘束，好像與勁松很投緣。直到今天，勁松才知道他就是老陳，忽然感覺(jué)他很久沒(méi)來(lái)了。

你還不知道吧，老陳去了敬老院。妻子說(shuō)。

啊？勁松大吃一驚，好端端地去敬老院干啥？

還用問(wèn)嗎？妻子淡淡地說(shuō)。

唉，不知現(xiàn)在的人怎么想的。俗話說(shuō)：家有一老，勝似一寶。可惜我沒(méi)那個(gè)福氣，父母雙雙四十過(guò)就患絕癥走了。勁松喟然感傷。

他決定去看看老陳。想不到老陳重情誼，將他廣告牌上的電話號(hào)碼保存起來(lái)，并主動(dòng)與他聯(lián)系。

幾經(jīng)打聽(tīng)，勁松得知老陳在鎮(zhèn)上的中心敬老院，距此十里路左右。他買了一件高鈣奶，騎著摩托車，沒(méi)多久就到了。大鐵門上了鎖，勁松向里面張望，發(fā)覺(jué)這是一個(gè)環(huán)境清幽的地方，四周竹木掩映，院里一排溜住房，門墻上了黃綠相間的涂料，給人整潔舒適的感覺(jué)。

一位中年婦女來(lái)到門前，問(wèn)勁松找誰(shuí)。勁松說(shuō)明來(lái)意。中年婦女又問(wèn)勁松是老陳什么人。勁松愣一下，說(shuō)是老陳的表弟。中年婦女自我介紹說(shuō)她是這里的院長(zhǎng)，外來(lái)人員沒(méi)戴口罩不準(zhǔn)擅自進(jìn)入。勁松這才想起，走得匆忙，忘記帶個(gè)口罩了。

既然來(lái)了，我想見(jiàn)見(jiàn)他，麻煩你們把他領(lǐng)到大門口說(shuō)幾句話可以不？勁松提了個(gè)簡(jiǎn)單要求。

里面的工作人員用輪椅將老陳推到門邊，老陳站起來(lái)時(shí)，身子微微顫抖。他憨笑著，對(duì)勁松招手，示意他進(jìn)去。

勁松說(shuō)，我沒(méi)戴口罩。

不要緊。老陳說(shuō)。意思還是想勁松進(jìn)去。

老陳黑了瘦了，反應(yīng)也遲鈍許多，和幾個(gè)月前判若兩人。

勁松遞給他一支煙，老陳接在手里，不點(diǎn)火。

你不該給他煙。院長(zhǎng)說(shuō)，知道他的家人為啥送他來(lái)這里嗎？

勁松搖頭。

看來(lái)你對(duì)他的情況并不了解。院長(zhǎng)又說(shuō)。

勁松低下頭。

老陳仍舊站著，憨憨地笑。沒(méi)事，多耍一會(huì)兒。他對(duì)勁松重復(fù)著這句話。至此，勁松才明白，老陳找他根本沒(méi)事。

你在里面要好好配合，注重身體。勁松不知道怎樣安慰老陳。

好。老陳機(jī)械地應(yīng)著，臉上的笑有些僵硬。

等老陳回了房間，勁松問(wèn)院長(zhǎng)，他的家人會(huì)來(lái)看他嗎？

當(dāng)然。即便不來(lái)，他們也經(jīng)常打電話了解情況。院長(zhǎng)說(shuō)。

不知為何，勁松有了很想見(jiàn)老陳家人的沖動(dòng)，他無(wú)權(quán)指責(zé)誰(shuí)，只是想知道他們對(duì)老陳的態(tài)度。事有湊巧，那天，他和老陳的女兒不期而遇。女人五十多歲了，看上去很憔悴，一手牽著一個(gè)孫子。

勁松把去敬老院看老陳的來(lái)龍去脈說(shuō)了。

沒(méi)辦法，他清醒的時(shí)候，凡是他手機(jī)上有的電話號(hào)碼他都打遍了。女人平靜地說(shuō)。

此話怎講？

老年癡呆啊。女人像遇到知音似的，滔滔不絕地打開(kāi)了話匣子。

女人說(shuō)老陳有三高，心臟也不好，做過(guò)兩次搭橋手術(shù)，多數(shù)時(shí)間靠電動(dòng)輪椅代步。他脾氣古怪，家人勸他飲食上吃清淡點(diǎn)，他偏不聽(tīng)，煙酒不戒不說(shuō)，每餐都大魚大肉，晚上還要吃夜宵，造成消化不良，時(shí)常大便失禁，同時(shí)也加劇了病情惡化。女兒不要老陳出門，女兒前腳剛走，他就乘電梯下樓逛街，好幾次記不起回家的路，幸好輪椅上留有電話號(hào)碼。后來(lái)女兒跟保安打招呼，不讓老陳出小區(qū)。但沒(méi)多久保安就被老陳的兩條好煙收買了，隨意進(jìn)出。女兒再出門時(shí)，只得將門反鎖了。

我一人在家?guī)蓚€(gè)小孫子，顧此失彼，真的沒(méi)辦法。如果不失火……女人哽咽了，他躲在屋里吸煙，把家里的鞋柜燒起來(lái)了，幸虧鄰居及時(shí)發(fā)現(xiàn)，才沒(méi)有釀成大禍。

在敬老院，我們給他請(qǐng)的是最高檔次的護(hù)理。女人說(shuō)得很誠(chéng)懇，勁松無(wú)言以對(duì)。

這以后，勁松仍斷斷續(xù)續(xù)接到老陳打給他的電話，要他過(guò)去。聽(tīng)妻子說(shuō)，很多人同樣受到老陳的騷擾，頗有怨言。后來(lái)，勁松又去看他，老陳居然一個(gè)人都認(rèn)不出來(lái)了。再后來(lái)，勁松發(fā)覺(jué)老陳已有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)給他打電話了。勁松好想聽(tīng)見(jiàn)手機(jī)響，好想聽(tīng)見(jiàn)老陳的聲音：請(qǐng)你過(guò)來(lái)一下吧……