李月強

13歲的哞春最想干的事是能用力踹一腳自家的屋門，可他這個愿望遲遲不能實現。

哞春家的屋子沒有門，他是秫稈屋里出生的孩子。不光他，他的哥哥、弟弟、妹妹也都是在秫稈屋里出生的。小伙伴和父母鬧氣時踹門的樣子在哞春看來很快意，可他至今沒門可踹。

秫稈在當地也叫高粱稈，高粱成熟后割掉穗頭，稈子捆成一個個“秫稈人”立在田野里，經過幾日風吹日曬后再拉回家。

秫稈屋一般選在地勢較高的地方，先用鐵鍬挖4個坑，平行、對稱、長方形。坑挖好后埋上細木樁，相近的兩根木樁頭往一起靠，和地面形成三角形。三角形上端留出外角，用繩子捆綁結實。兩個三角形做好后一根細檁搭上去，屋脊成了。“秫稈人”一個個伸出大長腿，身子挨身子，頭靠細檁排列整齊，秫稈屋成了。然后再和堆草泥給秫稈外墻涂一遍泥巴，相當于做個防水工程。

秫稈屋省去了房屋的墻壁，你說做屋墻這么難嗎？難。做墻要打地基，打地基要石頭，石頭要去山里挖，挖完得請人用牛車一趟趟拉回來。地基打好了，青磚買不起，用大土坯。做大土坯要套上牲口拉石磙碾壓半天草地，再用犁刀切割成型，一塊塊地翻曬。這么重的活要幾個壯勞力才能完成，不講工錢，一天三頓飯是要管的。

問題是這泥墻也有缺陷，趕上夏秋雨水多，屋頂的草淋雨后濕了墻壁易坍塌，年年深秋還要重新修葺。

哞春做夢都想睡在有墻壁的屋子里，那樣過年時他家堂屋的墻壁上也可以貼得花花綠綠。

這天，在秫稈屋里哞春奶奶講起了老故事。

“那時候，一家人棉花包里過一冬。”

“啥是棉花包？”

“集上有人賣，破絮爛套子用棉線網住就是棉花包。”

“咋睡？”

“到了晚上，一家人鉆進棉花包，腳挨腳，身子挨身子，露個頭，像‘秫稈人’。”

奶奶頓一下又道。

“就這，棉花包一冬天也被土匪搶去兩三個。一家人就一件棉襖，你爺爺睡覺穿身上也被土匪扒下來拿走了。那時你爹說他長大了一定要蓋2間屋，裝上門。要是有個門關上，土匪也不能說進來就進來。”

哞春家在新中國成立后蓋過2間土坯屋。上梁時，哞春爺爺拜了老天爺，還放了鞭炮。

“房子蓋好后，你爺爺見人就喊：‘進屋來??！屋里喝口水呀！’”

“蓋多高？”

“門框是5尺。”

“我現在就4尺8了。”哞春嘀咕著。

那年端午，正值夏收，哞春奶奶想炸油條改善家人的伙食。早年的食用油是生油，炸食物先熬油。哞春奶奶熬油時油溢出鍋外，她驚慌中取一瓢水澆進了油鍋里。“轟”一聲，火苗躥上了屋頂……

哞春奶奶被鄰居及時拉出草屋才保住性命，可她的眼睛從此以后一天天模糊起來，直至完全失明。

小房沒了，一家人只得又回到秫稈屋里。

哞春爹去年深秋拉起架子車進西山挖石頭了，他一塊一塊地往家拉，一冬天下來，打地基的石頭夠了。3間屋要二梁五檁，檁條好說，可做大梁的樹去哪找呢？

這是入暑后最大的一場雨，天似乎下漏了，村里成了沼澤國，到處白茫茫一片。各家各戶忙活起來，屋檐下排起了水桶、木盆、瓦盆。

雨還在下，水似一條條游龍向家家戶戶的屋里躥去，男人拿起鐵鍬迅速從高處挖土封門。

就在大家幾乎絕望時，雨滴小了下來。

“看，這大白鰱，有桌子長。”

“看，這大老鱉，比鍋蓋都大。”

人們從驚魂未定又到驚喜不已，一個個忙著抓魚捉鱉。

“這么大的魚和鱉下來，肯定是西山水庫塌了。”有男人皺起眉。

村里的水下去了，村后的大河是平的，河道里家禽、莊稼、麥秸翻滾著向東奔去。

人們望河興嘆，河里寶貝再多，誰敢下去撈？

“爹！樹！大樹！”

哞春在岸上激動地喊。哞春爹也看見了那棵連根的大樹正從上游滾下來。真是一棵好樹?。≈绷锪锏?，是橡樹？是槐樹？

大樹觸到河堤，來到岸邊。來不及多想，只見哞春爹縱身一躍，騎在那棵大樹上。河水翻滾著，大樹在水里轉起身子，轉眼間滾向河道深處。哞春爹的身影在河水里晃動幾下便消失了……

這年冬天，哞春站在鄰村一家人的院子里。他身著一件軍綠色棉襖，襖子袖口開線，露出棉絮。襖扣子掉完了，為了御寒，他雙手交叉著揣在袖筒里。

“旺大，我想跟你進城掂幾天泥巴賺個買襖錢，也得過年?。?rdquo;

哞春吸一下鼻子。

“你個二貨，退伍后不是有鐵飯碗嗎？”

“化肥廠倒閉了，發不下來工資。前幾年積攢的錢全蓋屋了，4間紅磚大瓦房，二四墻，帶夾山，梁上梁。我奶奶要是活著再把油溢出鍋也點不著屋頂了。”

20世紀90年代，城里自建房的人家多了。哞春進城后嗅到了商機，他成立了自己的建筑隊，只蓋房，不修路。

當年建筑行業還不規范，又趕上國有企業重組、并購，不少單位就此消失了。哞春房子沒少蓋，要錢時卻被人當成了“皮球”。那幾年，一到大年三十，哞春就躲到外面，他家的屋門快被要債的擠塌了。他老婆喝過幾次農藥，有次差點沒救回來。

后來，房地產步入了“快車道”，哞春成了本地有名的房地產大亨。

城鎮化開啟了，小城人口外流嚴重，加上這幾年政策調控，哞春的房子賣得并不順利。

哞春的兒子大偉每次開著他的小車進城時，拿著的串在一起的房門鑰匙比狗鏈子都長。趕上雙休日，他在熱鬧的街口一站，見人就攔，一副神秘表情。

“要房子嗎？城東開發區，城西有景區，城南看山不出門，城北政府搬遷地，總有一處適合您。”

“神經病！”