□ 程新青

老家泌陽縣高店鎮吳溝村孔莊，沒有一家姓孔的，是個在泌陽縣地圖上也很難找到的小鄉村。孔莊只有程、李兩姓，200多口人，不是喊爺就是喊叔，不是喊哥就是喊姑，老少爺們長幼有序、和睦相處。

上世紀六七十年代，孔莊南北有兩條河，一年四季河水不斷，一遇雨季，村民都下河拿著雞罩、鱉叉去河里逮魚，時不時還能在河邊撿到老鱉蛋。夏季一場大雨過后，伙伴們都拿著玻璃瓶到地埂去撿“吱吱牛”，回家讓父母給炒炒吃，那時候生活困難，能吃到自己抓的“吱吱牛”，甭提有多高興了。

在我小時候，老家生活困難，不少人吃不飽、穿不暖，和各地農村一樣，飯時兒經常碰到要飯的。母親心眼兒好，收留了南陽唐河王集公社一個叫郭狗的要飯表舅，表舅白天出去要飯，晚上住在我家，把要的花卷饃、白饃留給我們兄妹吃，至今想起不知道名字的表舅郭狗，仍心生感念。那時候不知道是餓、是嘴饞，還是干饅頭好吃，表舅要飯要回來的饃吃著格外香。

我兒時記憶中的孔莊，山清水秀，生態原始，古樸自然，有許多大柿子樹、大槐樹、大榆樹等，鄉親們吃飯端著碗聚在村東頭兩人摟不住的一棵大柿子樹下，談天說地。老少爺們夏天在大樹下乘涼，夜晚拿著草席在大樹下睡覺，隔個把月還能到大隊部看場電影，在莊上聽聽說書的，莊上還經常過來一些耍把戲的、收廢銅爛鐵破鞋底子的等。那個年代，耍把戲的一敲鑼鼓架子，人們都聚攏過來。耍把戲的一邊表演一邊收錢，嘴里不停地說“無君子不養藝人，老少爺們行行好，有錢的捧個錢場，沒錢的捧個人場”。那時候家里窮，有錢的給他們幾個錢，沒錢的從家里給他們端碗糧食，大家都很快樂。三十年河東，三十年河西，過去這些靠耍把戲要飯吃的人，如今大都登上了“達人秀”海選節目的舞臺。

改革開放前，我們莊上沒有電視、沒有電話、沒有收音機，文化生活貧乏單調，大人聚在一塊曬暖兒，用樹棍和石頭蛋兒“占拱”“走茅缸”，小孩子聚在一塊“叨雞”“跳繩”“抵牦牛陣”。從大隊部通往各莊的有線廣播，通過鐵絲相連，扯根地線澆上水，門上頭裝個吸鐵石“喇叭碗”，小廣播連到各家各戶，大隊和公社的廣播站成了農民了解上級政策、傳達中央聲音、學習文化、通知開會的重要窗口。那時候信息閉塞、交通落后，家里有事與外地聯系，只能通過寫信或到公社郵電所發電報或打帶搖把的電話機，有時能搖半天才能接通。與現在的手機互聯網相比，真是天壤之別。

上世紀70年代末，國家在泌陽縣高店公社搞地質勘探找石油，我們莊上來了許多天南海北的石油工人，開來了許多解放牌汽車、東風牌大卡車、東方紅拖拉機，祖祖輩輩沒見過汽車、拖拉機的農民，能跟著汽車跑幾個莊，驚奇萬分，在地里圍著東方紅拖拉機看不夠。村上一位喊爺的赤腳醫生買了一輛自行車，大人、小孩追著看，成了俺莊的稀罕物，令全村人羨慕不已。

南陽油田開發給我們莊帶來了文明，通了電，修了路，改善了村民的生活，也給我們莊留下了刻骨銘心的記憶。上世紀80年代初，南陽油田在我們莊西邊地里鉆井時，不慎發生井噴，在地下沉睡了上億年的高壓油氣流，像脫韁的野馬從兩三千米深的地下呼嘯而出，幾十米高的油氣流伴隨著刺耳的轟鳴聲，響徹云霄，整個村莊都在震動，刺鼻的油氣在天空中彌漫，一旦遇上明火，首當其沖，老家孔莊將成為一片火海。這次特大井噴，驚動了當時的石油工業部領導，全國各地石油固井專家、消防戰士迅速向我們莊集結，長這么大沒有吃過面包和壓縮餅干的村民，第一次吃上了國家免費發放的食品。危險面前，村民服從命令聽指揮，沒有一家開火做飯的。發生在我們莊的這次特大油氣井噴，在后怕的同時，也給我留下了終生難忘的記憶。我親眼看見石油工人冒著生命危險在高高的鉆進平臺上個個成了“黑人”，莊上到處是紅色的消防車和高壓泵車等特種車輛，以防不測。經過兩天兩夜特種作業，終于制服了這次特大井噴。井噴讓我看到了石油工人萬眾一心、不怕犧牲、團結協作的精神，也讓我感受到了大自然的威力。

改革開放前，孔莊通往外界的只有一條通往二門大隊部的羊腸小道，那是莊上孩子上學的路，是鄉親去大隊開會的路，是父輩去盤古山區拾柴火、背桿子的路……在那個貧窮落后的年代，孔莊往高店公社和泌陽縣城只能走村北一片荊棘叢生的荒草野嶺和亂墳崗。上世紀70年代末，我在泌陽縣城讀書時，每逢周末回家帶干糧，天黑路過荒草地和亂墳崗時，由于多次聽大人講“鬼火”的故事，我都毛骨悚然。那時候沒有雙休日，星期六下午放學沒有同學結伴的時候，我就讓住在高店街東頭菜園村的舅家老表坡哥或燕哥送我一程，從縣城走到高店街的時候往往天色已晚，漆黑的夜里我在前面走，老表在后面喊，走一段喊一聲“到家沒”“到家了”“到家沒”“到家了”……這喊聲給我壯了膽，這喊聲使我消除了恐懼，這喊聲凝聚了親情，至今仍歷歷在目、心存感激，老表們的真情永記心頭。

那時候從老家孔莊到泌陽縣城上高中，需要蹚過陳莊街西邊的漫水河、走城南草店泌陽河用木棍鐵絲搭的簡易橋，遇到下大雨，王之保、楊德龍、李玉龍、吳積海、李桂森、張道松、李雨葉、陶玉厚、孫書貴、孫定庚、劉遂栓、高卷文、高卷堂等我們這些南鄉的高中同學都用繩子拉著或互相背著，同學之間的真情終生難忘。改革開放40年，孔莊還是孔莊，卻今非昔比，面貌巨變。村南村北兩條河上架起了大橋，縣鄉公路通到了家門口，從泌陽縣城到下二門油田的3路公共汽車在我們村招手即停，家家都有小汽車，村民戶戶有存款，不少家庭蓋起了小洋樓，有的還拆墻透綠在家門口建起了小花園，還有幾個青壯年在外地打工成了“小老板”。孩子上學，校車接送到家門口，生活如芝麻開花節節高，小日子過得似蜜甜。

為了留存對老家孔莊過去生活的記憶，不忘鄉音、鄉情、鄉愁，我將父母去世時留下來的農業生產工具和生活用品搜集起來，加上鄉親捐贈的自行車、紡花車、草鞋、風箱、藥箱子等老物件，把家里的三間老瓦房改造成了全縣第一家“鄉村農耕文化展覽館”，免費供鄉親參觀，對孩子進行傳統農耕文化教育，珍惜今天美好的幸福生活。

日月如梭，斗轉星移，路還是那條路，河還是那道河，孔莊卻不是原來的孔莊。孔莊的滄桑巨變，是新中國成立以來發展變化的縮影，也是我心中永遠的家園。