耿永紅

太陽(yáng)把光明帶走之后，黃昏就緊逼了過(guò)來(lái)。暮色正一寸一寸爬上來(lái)，再一點(diǎn)一點(diǎn)滲進(jìn)我的身體。想到未來(lái)那些無(wú)窮無(wú)盡的黑暗，將會(huì)像黏稠的瀝青，不由分說(shuō)涂滿我的身體，這真是一件可怕的事情。路兩旁密密麻麻布滿的都是莊稼、青草，散發(fā)著植物的氣息。蜻蜓喜歡草尖，累了就憩息一會(huì)兒，草尖就是它們臨時(shí)的家。而高處，蝙蝠在天空飛舞著，它們的舞姿優(yōu)美，它們的自由、歡快讓人嫉妒。

天漸漸黑了。

無(wú)論怎樣延宕，螞蟻一樣慢慢挪動(dòng)著步伐，還是離家越來(lái)越近了。事實(shí)上，和我一起回家的還有一個(gè)女同學(xué)。她有時(shí)勸我?guī)拙洌蟛糠謺r(shí)間不說(shuō)話，就那么靜默地陪著我走。從遠(yuǎn)處看，這是多么奇特的一景：兩個(gè)少女，正處在黃金時(shí)光，卻臉色陰郁、步履沉重，看起來(lái)那么不快樂(lè)，仿佛她們之間鬧了矛盾，沒(méi)有笑聲、沒(méi)有歌聲，沉默像是502膠水，粘住了屬于這個(gè)年齡的活潑、靈動(dòng)。路兩邊的楊樹(shù)靜靜佇立著，若是有風(fēng)拂過(guò)，就會(huì)很開(kāi)心，拍著巴掌，輕歌曼舞，仿佛生活一直是這么美好，需要它們由衷地表示贊美。

自行車丟了。

是我家的。放學(xué)之后，在老地方，它不見(jiàn)了。我就開(kāi)始找，我的同學(xué)也幫我找，整個(gè)校園轉(zhuǎn)了幾圈，還是沒(méi)找到。師生像潮水一樣涌了出去，整個(gè)校園空蕩蕩的，仿佛一個(gè)被鈴聲吞吃掉了肉餡的大包子，只余下一張干癟的皮，軟塌塌地伏在那兒，了無(wú)生機(jī)。一個(gè)女同學(xué)一直陪著我，她那扎得高高的馬尾辮隨著急急忙忙走路的姿勢(shì)，一蕩一蕩的。當(dāng)校園里的人越來(lái)越少時(shí)，我已經(jīng)瀕臨絕望的邊緣。她告訴我，她決定陪我回家，一起把這個(gè)黑暗的消息告訴我的家人。我沒(méi)有拒絕，因?yàn)槲乙呀?jīng)六神無(wú)主、不知所措了。自上學(xué)以來(lái)，我遭遇了平生一件大事，把家里唯一的交通工具給弄丟了。

那是一輛破舊的自行車，已有近十年歷史，整個(gè)軀體早已破舊不堪，沒(méi)有車鈴，鏈條銹跡斑斑，若不及時(shí)上縫紉機(jī)油，就會(huì)發(fā)出“嘎吱嘎吱”的聲音，仿佛老鼠咬木頭的噪聲。按年齡來(lái)算，這輛車子已經(jīng)進(jìn)入了暮年，可謂是我家的功臣。車子是二八加重車，飛鴿牌。它是父親出遠(yuǎn)門辦事的必備工具。我家窮，子女多，父親經(jīng)常做些小生意貼補(bǔ)家用。家里這輛唯一的交通工具被我弄丟了，按父親暴戾的脾氣，會(huì)有怎樣嚴(yán)重的后果呢？

因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)壓力很重，父親一向不茍言笑、面色嚴(yán)峻，他的眼光拂過(guò)，我們就會(huì)感覺(jué)有一陣?yán)滹L(fēng)刮過(guò)，禁不住會(huì)打一個(gè)寒噤。但父親也不是一味地嚴(yán)肅，總還有例外的時(shí)候。上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，我得了一場(chǎng)怪病，頭暈、乏力，不想吃飯，總是嗜睡，吃藥、打針也沒(méi)治好，上學(xué)也是三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)，只好休學(xué)回家。農(nóng)村人信奉偏方治大病，父親便騎著這輛自行車帶我踏上了治病之旅。鄰居古道熱腸，一有相關(guān)治病的消息就通知我父親，于是東南西北都留下了我們的身影。有的路段不好，只是一條莊稼地里岔出的羊腸小道，拖拉機(jī)和架子車的車轍很深，走起來(lái)坑坑洼洼的，七顛八倒，會(huì)折損車子的壽命，父親就會(huì)讓我下來(lái)，他推著車子走；有時(shí)正好剛下了雨，道路被泡得軟乎乎的，根本無(wú)處下車，父親就索性扛著車子前進(jìn)。那時(shí)的父親，身體強(qiáng)健，孔武有力，那么笨重的車子扛在肩上依舊大步流星，仿佛是輕而易舉的事情。我跟在后面一邊小跑著，一邊用欽敬的目光追隨著父親。

也有這樣的時(shí)候，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的跋涉，因精力消耗太多，我坐在車子后座上，疲乏無(wú)力，昏昏欲睡。父親怕我打瞌睡從后座上掉下來(lái)，就努力給我講笑話，有的笑話一點(diǎn)兒也不好聽(tīng)，我聽(tīng)了無(wú)動(dòng)于衷；有的笑話很好聽(tīng)，我聽(tīng)了哈哈大笑。父親看到我笑得開(kāi)心，也笑了。我們笑得車子微微顫抖、身子?xùn)|倒西歪，仰臉望向天空，天空湛藍(lán)明凈，仿佛被我們的笑聲感染，也是微微顫抖。后來(lái)每每回望，于記憶深處，我都能在某個(gè)時(shí)間、某個(gè)地點(diǎn)，看到一個(gè)剛勁有力的人在努力蹬著自行車，后座坐著一個(gè)穿花格子上衣、扎羊角辮的小女孩，他們有說(shuō)有笑，他們的影子在一條長(zhǎng)長(zhǎng)的路上前進(jìn)著，最后風(fēng)馳電掣一般，人和車都消失在路盡頭了。

如今，這輛為我家立下汗馬功勞的自行車，卻被我弄丟了。

女同學(xué)一路都在咒罵著小偷兒。她脾氣一向潑辣直爽，這時(shí)正像一只被惹急了的蜜蜂，恨不得以性命相搏，將毒針刺向可恨的小偷兒。雖然我們走得很慢，但還是到家了。屋子里透出昏黃的光芒——平時(shí)看似像烤黃的面包一樣溫暖的色彩，此時(shí)分明有了冷峻感。因我比往常回家晚，母親正焦躁不安。面對(duì)家人，我說(shuō)不出一句話，女同學(xué)就替我把丟車子這件事情講了一遍。屋子里先是靜默，使人壓抑、憋悶。隔了一會(huì)兒，似乎沒(méi)有想象中的暴風(fēng)驟雨，父親和母親也沒(méi)說(shuō)什么，只是淡淡說(shuō)道：吃飯吧，天晚了。也許是因?yàn)橛信瑢W(xué)在吧，他們雖臉色不好，也不便發(fā)火。

忐忑整整伴隨一夜，我都沒(méi)睡好。女同學(xué)勸慰了我?guī)拙洌瓦M(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)了。院子里很安靜，偶爾會(huì)有幾只狗的吠聲遙相呼應(yīng)著。地上沒(méi)有月光，淺藍(lán)色的窗簾外面一片漆黑，偶爾有幾只蟋蟀歌吟，似乎生活之于它們就是永遠(yuǎn)無(wú)休無(wú)止的抒情。迷迷糊糊，似睡非睡，丟車子這件事，像塊大石頭，沉甸甸地壓在心底。

直到第二天上學(xué)，父親和母親也沒(méi)就這件事情發(fā)表任何看法，仿佛丟自行車是一件很平常的事情，仿佛這件事情根本微不足道。但很久以后，聽(tīng)母親說(shuō)，我也才知道，父親在第二天上午就去了學(xué)校，將校園的每個(gè)角落都找了一遍，但終歸還是沒(méi)有找到，車子是真丟了，再也找不回來(lái)了。隨后的幾天，父親也沒(méi)有在我面前說(shuō)什么，我不知道這件在我看來(lái)天大的事，為什么父親會(huì)選擇隱忍，為什么就這么輕描淡寫地過(guò)去了。時(shí)間久了，這件事情也淡化下來(lái)了。只是每想到這件事情，我心里都會(huì)隱隱作痛，那輛自行車就這樣銷聲匿跡了。

那個(gè)女同學(xué)初中畢業(yè)后去了湖北武漢發(fā)展。初始，我們書信來(lái)往頻繁，她在信中談及工作、戀愛(ài)以及在城市生活的種種感慨，還寄來(lái)相片，說(shuō)是在武昌照的。相片中，她站在一處蓮花池畔，看上去知性、明媚，和在初中時(shí)期的青澀、稚嫩相比，仿佛是一只脫掉軀殼的蝴蝶，涅槃之后，完全是另一番天地了。再后來(lái)，我們就失去了聯(lián)系，彼此之間亦是“漸行漸遠(yuǎn)漸無(wú)書，水闊魚(yú)沉無(wú)處問(wèn)”了。茫茫人海，她把我丟了，我也把她丟了。

后來(lái)，說(shuō)到這輛丟失的自行車，父親說(shuō)：“車子丟了，再發(fā)脾氣有什么用。改變不了的事情，就是再生氣也解決不了問(wèn)題，就當(dāng)沒(méi)發(fā)生過(guò)吧。”說(shuō)這話時(shí)，父親正坐在椅子上抽煙，抽得有滋有味。他的頭發(fā)已經(jīng)花白，臉上深紋歷歷，身上全是時(shí)間碾壓過(guò)的痕跡。我恍然想起，父親當(dāng)年騎著那輛飛鴿牌二八加重自行車帶我看病，看到一個(gè)剛勁有力的人在努力蹬著自行車，后座坐著一個(gè)穿花格子上衣、扎羊角辮的小女孩，他們有說(shuō)有笑，笑得車子微微顫抖、身子?xùn)|倒西歪。仰臉望向天空，天空湛藍(lán)，仿佛被我們的笑聲感染了一般，也微微顫抖，然后風(fēng)馳電掣一般，人和車都消失在路盡頭了。

那一年，我上初二，十四歲。