與孟老師見面，差不多約了一個月，因為連續出差在外，一拖再拖，直到我又要出差的那個中午。那天上午，我一直在讀約翰·契弗，推薦語說他是一個寫紐約郊區生活的美國作家。我喜歡讀與自己經歷相同的作家寫的文章，希望借此獲得他們處理生活的經驗。電話來了，是孟老師請托的一個相熟的球友。走出紐約郊區，不，是縣城老區，我的心思還沒完全從約翰·契弗那兒回來，我猜孟老師可能也跟我當時的心情一樣，想從一個有相同生活經歷的人身上找到點什么。

　　正值春末夏初，煩人的楊絮還沒開始，路邊小樹綠意盎然，足夠遮蔽陽光的陰涼。

　　縣城很小，孟老師又是前輩，他的大名我早就聽說過。孟老師說，這本書稿是新冠肺炎疫情期間他被困北京時完成的。

　　初次見面，孟老師拿出珍藏多年的酒，一瓶酒下去了三分之一，微醺，一直到坐上火車。我喜歡坐綠皮火車，綠皮火車像一個村莊，有賣牙刷、土特產的，有呵斥孩子的，有講自己的傳奇故事的，煙火氣十足。我相信孟老師也像我一樣喜歡綠皮火車，因為他的文字始終保持著均勻的速度，一會兒田野，一會兒小山，時間巧的話，甚至還能看到日出和日落。書稿里的孟老師很有耐心，不急不緩，反正終點就在那兒。他也很質樸——注意，我不是說他這個人，還是在說他的敘述——像一個剛出門還不會化妝的少女，看上去清爽自然。這在我們這樣的基層作者中很難得。

　　有時候，我的想象也會脫離書稿，孟老師在北京的某個房間伏案疾書，這個場景很容易讓我聯想到夏收的農民。孟老師從他60多年的積累中拉出這8萬字的《童真采擷》，讓我感受到了他的特別之處：他來自農村，從不認為散文需要華麗的辭藻。孟老師是在收集記憶，他信任自己的記憶，信任自己對生活的觀察和感受，哪怕生活本身是平淡的，甚至死氣沉沉。他的習慣，或者說他的寫作道德，恰好是向自己平淡日子的致敬。天時地利，孟老師從他的田地里找到了被多數人遺忘的礦藏。

　　孟老師寫得很家常，我喜歡他的姿態，就像一個正在收割的農民。可貴的是，孟老師手中的筆就像一把鐮刀，割下的幾乎全是他對農村生活的眷念。

　　我不想細述《童真采擷》的某個篇章，從某種意義上說，好的文字都不宜復述，復述會讓人覺得索然寡味，你必須讀，在閱讀中才會有發現、驚喜：有這么一種文字，以細微的記憶和輕柔觸及生活的核心，那么微妙，那么打動人心。

　　書稿有幾篇是手寫的，還沒來得及打印出來。孟老師紙上的鋼筆字一撇一捺工整鋒利，像是鐮刀的牙口，象征著孟老師對生活細膩的觸覺與靈敏的知覺。通讀書稿，我更強烈地感受到我們基層寫作者需要對現實生活有一個正確的認知：生活里鮮有驚濤駭浪、鮮有一波三折，有的可能只是瑣碎、無趣。與寫作一樣，生活也像夏收季的小麥那樣低垂著頭，等著我們揮動鐮刀。我特別希望周圍的基層寫作者都能像孟老師一樣有一把鋒利的鐮刀，還能將鐮刀耍好，這樣才能收獲《童真采擷》這樣真誠的文字，無愧地把它們交給讀者。

　　是為《童真采擷》序言。