今年二月的最后一天，天氣比此前冷了一些，凌晨4點多，四弟打電話告訴我，母親可能快不行了。我趕忙披上衣服，急匆匆趕往醫院。走進病房，只見母親眼睛向上翻著，頸部脈搏還在弱弱地跳動。我一聲比一聲高地呼喚她，老人家平靜安詳，卻沒有絲毫反應，摸摸她手腕的脈搏，已經弱到可以忽略。我霎時明白，她正在悄悄地告別這個春暖花開的世界。

　　母親2019年8月底吞咽食物困難，診斷為食道癌晚期，新蔡人民醫院邀請省腫瘤醫院專家為她做了切除手術，手術比較成功，國慶節前出院。兩年前，脫貧攻堅工作正忙，加上我在省委黨校學習，父親心梗去世。為了彌補父親之前病逝時遺留的缺憾，母親手術住院期間，我一直在她病床邊陪護，像擔心一件精美的瓷器從我手里滑落地上摔碎一樣，整天小心翼翼地捧著。那段日子里，我整天忙著打款充醫療費，抬送母親檢查身體，觀察病情，送湯送飯，聯系她想見的親人，攙扶著她樓道里走走，院子里看看，默默盡著這些義務，全程參與這一系列的事情。我和兄弟日夜陪護在她的身邊，夜晚睡在醫院地板上。有時候，讓她看看過去我用手機拍的她和親人的照片，給她播放豫劇名家名段，讀我的詩集《行吟鄉村》。讓她回首往事，享受親情，融入生活，盡量減少她的疼痛與寂寞。母親手術出院之后，恢復的情況她自己感覺還行，飲食基本正常，差不多一年沒有明顯的問題，復查結果是沒有新發的病變。去年9月，她吃飯的時候，食物可能涌入了氣管，呼吸急促困難，憋得要命，我們把她送進醫院緊急搶救，5天后恢復正常。此后不久，母親病情出現了異常，肺部出現了棉絮狀的東西，癌細胞擴散的一天還是來了，最擔心的結果出現了。老人家接著持續住院，累計6次，時間3個多月。母親病了，兒女痛了，揪心的日子讓人度日如年。在母親生病和康復的日子里，我寫了一些感恩的詩歌，拍了一些生活的照片，主要是她套被子，包餃子，抱孫子，過生日，那些人間煙火的許多場景。也許，我只能這樣讓老人減少疼痛的感覺，多些詩意的生活。

　　去年臘月二十九，帶母親回家過年，給她買了幾套新衣服。我的生日是大年三十，因為打了嗎啡，她不覺得疼。母親陪我過生日，我給母親發紅包拍照片，六弟和幾個侄子也在，一家人很開心。正月初二，我們把母親送進醫院，想不到這是母親最后一次住院。我們買了滿天星，插了嫩嫩的柳條，朋友送了康乃馨，掛了一對紅燈籠，醫院病房里春意盎然。她病情穩定的時候，我們用輪椅推著她在醫院走廊里轉轉看看。一個比較暖和的下午，我們開車把她送到東湖西岸，攙扶著她走進春天，看春天東湖的游人和風景。這是風和日麗的日子，東湖如海碧波蕩漾，白鷺紛飛；眼前游人輕松自在地走著，說著笑著；一根又一根低垂的柳條綠了，一樹又一樹的梨花開了，不遠處就是綠油油的麥田，金燦燦的油菜地。母親艱難地靠在石頭上站著看風景，呼吸這春天的清新空氣。因為母親沒有隨身帶著氧氣，我們只能匆忙結束這走馬觀花的春游。

　　從初二住院歷時半個月，過了元宵節，母親再也堅持不住了，病情急轉直下，呼吸十分困難，吃東西總是嘔吐，話越來越少，臉上一點笑意也沒有了。陽歷二月最后一天，農歷正月十七，我和兄弟們商量，抓緊帶著氧氣和嗎啡，送母親回家。一路上，我懷抱著母親，老人的呼吸極其微弱，一遍又一遍呼喚她，沒有一句應答。也許，她太累了，一種沉睡的狀態，一副安詳的模樣。到了我們的老家差不多十分鐘，母親永遠地睡著了，在那個她生活了六十年的小村莊。十年前，母親和我們一起安葬八十八歲的祖母，而今我和親友在春天里送別母親，她們的墳很近，祖母咳嗽一聲，母親就能聽得見。