文/王新立

在我的鄉村記憶中，每年臘月底，四野里白雪茫茫，草木蕭瑟，村前的小河泛著清凜凜的水光。就在這天寒地凍的時節，年少的我總會看見三三兩兩的鄉親們袖著雙手，胳肢窩里夾著紅紙，嘴里哼著流行的地方戲，腳步輕盈地邁過村頭那座小橋，一臉希望地走進我家的小院，我知道這些人是來找我父親寫春聯的。

父親雖然只是初中畢業，但他的一手毛筆字在村里是叫得響的，加上他又當過十年多的村干部，鄉親們認為，找他執筆寫春聯，是再適合不過的一件事。

為了不負鄉親們的信任，父親往往在幾天前就要備好筆墨和剪刀，還有一本厚厚的楹聯古籍，那古籍上面排印的都是一些吉語瑞言，讀起來朗朗上口，品起來心生暖意。看著鄉親們紛至沓來，父親大老遠地就同他們打招呼，像迎接親戚一樣把他們迎進屋里。

開始寫春聯了，父親站在方桌前，凝思片刻，挽袖舉筆、蘸墨、運腕，那只狼毫筆刷刷地在紙上流動，像一葉輕舟，順水直下，筆鋒過處墨光閃閃，仿佛一支長劍，劃過長空，春聯寫就，墨跡未干，父親就把它放在地上晾著，不一會，各式的春聯便擺滿了整個堂屋。和煦的陽光透過門窗照射到那滿地的對聯上，紅彤彤的色彩反射到角角落落，映紅了鄉親們歡樂的臉龐，也映紅了父親那張滿是皺紋卻溢滿喜氣的臉。

我們家房屋門上所貼的春聯內容，全部由父親自己編寫，絕不照抄那本發黃的楹聯書上的。父親所編的春聯沒有生僻詞語，少見引經據典，但文風素雅清淡，詞句樸實自然，所撰之聯或農事，或家景，或回顧或展望，都是親身經歷親自所盼，一字一句，發自肺腑，如泉水自然流淌，讓人倍感親切，記得農村剛剛實行責任制那年，父親為我家堂屋及側房分別撰寫一副對聯：一飛腳踢去窮氣，兩扣手扳回財神；責任制連著萬人心，好日子引來千家笑。那鏘鏗有力的字句擲地有聲，一種喜悅之情和昂揚之氣躍然紙上，對聯貼出后，過往鄉親無不拍手叫好。

父親還有一個習慣，每到大年初一各家各戶的春聯貼出后，父親總會牽著我的小手在村子里轉悠，每經過某一家，父親便會停下步子，看看人家的春聯用的是什么字體，內容是啥。有時，他會指著某聯某字對我說：“兒子，你看這字寫得多好！”或者說，“這副聯境界真高！”語氣中透著羨慕之情。有一回，在村東一位退休老干部家門前，我和父親看見這樣一副春聯：“水流任急境常靜，花落雖頻意自閑。”父親默念一遍以感慨的口氣告訴我：“這是大清名臣曾國藩的名言，人啊，求的就是個清靜之趣啊！”父親的話讓我一臉懵懂。還有一次，在另一戶人家，父親看到一副長聯后，撲哧一聲笑了起來。那對春聯是這樣寫的：放千枝爆竹，把窮鬼哄開，多年來被這小奴才擾累俺一雙窮手；燒三炷高香，將財神迎進，從今后愿你老夫子保佑我萬貫纏身。父親指著眼前尚散發著墨香的春聯，開心地說：“真是一副最有個性的對聯啊！”

如今，父親已病逝多年了，在以后的春節里，鄉親們貼的春聯全部改成了印刷體，既省事又方便。但是，作為我，一到春節貼春聯時，心里便有一股濃濃的懷念之情，這不僅僅是懷念父親，更懷念父親在世時，為鄉親寫春聯時那份濃濃的氛圍……