文/游宇明

牛年很快就要來(lái)了，報(bào)紙上關(guān)于農(nóng)歷年的文章明顯多了起來(lái)，整版寫年的也不罕見，中國(guó)人對(duì)春節(jié)的熱情似乎從來(lái)沒(méi)有降過(guò)溫。

像我這種出生于20世紀(jì)60年代的人，孩提時(shí)喜歡年，理由非常單純。那時(shí)的我們比較貧窮，十天半月也難得吃上一頓豬肉、鮮魚、雞蛋、豆腐。我們盼望過(guò)年，一方面是圖那份熱鬧，更主要的是為了過(guò)年時(shí)能夠美美地吃上幾頓葷菜。那時(shí)過(guò)年還有個(gè)好處，就是有新衣服穿。小時(shí)候，我家7口人，每人一年基本上只能做兩身新衣，一身是夏衣，供天熱時(shí)穿；一身是冬衣，只有在大年初一才可以穿。這里用做而不是買，是因?yàn)槲覀兡菚r(shí)根本不會(huì)花錢去買衣服，而是自己扯布，請(qǐng)裁縫師傅做，這樣能省許多錢。大年三十晚上守完歲，上床睡覺(jué)，母親會(huì)將5個(gè)孩子的新衣整整齊齊放在各自床前的凳子或竹椅上，我們第二天早晨醒來(lái)，可以歡天喜地穿著這身衣服給奶奶、叔叔和堂伯、堂叔們拜年了。冬天的罩衣一般都有四個(gè)兜，能裝拜年時(shí)主人給的餅干、糖果之類，每次拜完年，兄弟姐妹總要比比誰(shuí)得到的糖食最多，在家里比了，還要去外面比，那種快樂(lè)用多少錢也買不到。

20世紀(jì)70年代末,歷史奔向新的軌道后，“富裕”這個(gè)詞開始走向我們的生活，想吃什么，隨時(shí)可以去買，山珍海味由著自己的性子來(lái)。想穿身漂亮的冬衣，不用等到過(guò)年了，啥時(shí)想買，去一趟商場(chǎng)就行。換句話說(shuō)，對(duì)于如今的我們，過(guò)年不再具有對(duì)“舌頭”或“身體”的吸引力，但國(guó)人依然重視春節(jié)，將它視為生命中的頭等大事，只是緣于某種心靈深處的理由。

中國(guó)人看重團(tuán)圓，春節(jié)全民放假。除了極其特殊的情況，與家人團(tuán)聚便成為絕大多數(shù)人的選擇。中國(guó)有個(gè)特殊的詞叫“春運(yùn)”，春運(yùn)者，春節(jié)之運(yùn)輸也。為什么要突出這個(gè)？因?yàn)檫@是一年流動(dòng)人口最多的時(shí)節(jié)，公路、鐵路、航空運(yùn)力最緊張的時(shí)候，不加以精心調(diào)度，就無(wú)法讓所有想回家的人得償心愿。對(duì)于相當(dāng)一部分人，尤其是空巢已久的父母，盼過(guò)年就是盼團(tuán)圓。

新年還可以甩掉種種往昔的不快。人生在世，不可能沒(méi)有風(fēng)雨泥濘，這些灰暗的過(guò)往有時(shí)會(huì)嚴(yán)重影響我們的心情，新的一年來(lái)了，將種種不順的事情忘掉，該從頭再來(lái)的毫不猶豫地從頭再來(lái)，這樣，我們的生命便得以刷新。換句話說(shuō)就是：在舊傷與新生之間，農(nóng)歷年就是砌的那堵結(jié)實(shí)的墻，它溫柔地賜給我們一份走過(guò)滄桑的輕松。

人是需要夢(mèng)想的，新年最容易催生夢(mèng)想。人類最聰明的地方就在于發(fā)明了年月日這些概念，人為地給我們的生命創(chuàng)造了緊迫感，使我們覺(jué)得必須在短短的生命里創(chuàng)造自己的亮光。不妨設(shè)想一下，如果時(shí)間沒(méi)有計(jì)量工具，我們還會(huì)像現(xiàn)在這樣計(jì)劃著什么時(shí)候讀大學(xué)、什么時(shí)候工作、什么時(shí)候結(jié)婚生子、什么時(shí)候達(dá)到人生的某種高度嗎？新年可以讓我們警醒，新年更可以給我們激勵(lì)。

農(nóng)歷年的魅力，其實(shí)就在于它一次次向我們展示了時(shí)光流逝的無(wú)情，讓我們體會(huì)到生命與奮斗的可貴。