文/胡自會

汝河穿過宿鴨湖，在汝南縣城繞了大半圈，向東南30里，便進入了我的家鄉駐馬店市汝南縣王崗鎮。王崗鎮沿汝河，分布著閆灣、馬灣、劉灣、王灣、上灣、下灣、霍灣、胥灣、周灣、李灣等叫“灣”的村莊，真實地記錄了汝河在這里轉彎的個數。七回八轉的汝河帶著滿河的魚蝦，和我的家鄉父老深情交談。我的父老鄉親一代代享受著汝河賜予的福蔭。

“只要你不懶，撒把石頭子都能發芽。”雖說石頭不能發芽，但汝河兩岸的沙土地種什么成什么，莊稼產量比坡地產量高得多是事實，家鄉人話說得夸張，表明了心里踏實。北湖的花生、夏灣的西瓜、閆灣的谷子、常營的棉花、高臺的馓子、胡窩的板栗、前營的豆腐、陳莊的公雞。20世紀70年代，有人到王崗集上收蒜薹，一個集日能裝滿滿的一卡車。以前營為代表的王崗薄豆腐，每年一入冬，近銷駐馬店市區，遠銷鄭州，特別是到了春節，方圓數十里村鎮，缺了王崗的薄豆腐，就等于年貨沒有辦齊，直到現在依然如故。王崗人住在汝河岸邊，手里捧的是金飯碗。

汝河在王崗盤的灣子多、停的時間久，這兒的坑塘河汊自然也比較多。河汊連著汝河、坑塘連著河汊，每年雨季一到，河里的魚鱉蝦蟹就會沿著河汊躥到坑塘里去，要是遇到雨天，莊稼地里都有魚蝦。村上的大娘、大嫂、孩子到田里都能逮到魚，其樂何極。

我離開家鄉已經40多年，小時候刻在腦海中的美好記憶，在現實中已經不可按圖索驥。然而，那些鑲嵌在歲月上的汝河故事，無論什么時候回想起來，都是那么甜蜜。尤其是想到捕魚時，依舊是那樣讓我心癢。

我的父親是一名赤腳醫生，我總以為他以看病為主業，莊稼活兒不是內行，掏鳥、逮魚、打兔子這些手藝活兒，他更是外行。有一年雨下了好幾天，河汊子里的水漲得都快跟坑沿平了。三叔出門打魚，每次都能把魚簍裝得滿滿的。三嬸提魚上街賣錢我們不眼饞，但她家炸魚的香味傳到我家，叫我們姊妹幾個直流口水。母親正在批評我們沒出息，見父親背著藥箱回來了，就埋怨父親：“整天忙著給人看病，連個魚都不能打，看孩子饞成啥樣！”父親放下藥箱，從房梁上取下落滿灰塵的漁網，披上一件蓑衣，就出門打魚了。

我家后面就是一個大河汊子，晴天就有打魚的，雨天人更多。平時父親到鄰村給人看病，一天不知要從上面過多少次，對那條大河汊子非常熟悉。約莫有一頓飯工夫，父親打魚回來了，魚簍里有半簍子小魚蹦蹦跳跳，我們急忙扒著魚簍看。父親說：“看這兒。”他把漁網放在地上，抖開一看，里面裹著兩條大魚，一條白條有3斤多，一條鱖魚足有5斤重！母親把那條白條和小魚分給了鄰居，鱖魚炸了一簸籮，我們姊妹幾個足足吃了兩天，那是真香啊！三叔對我說：“你爹天天從河汊子上過，哪個灣里有魚，他比我清楚。”又說：“不過，能打到恁大的鱖魚，不容易。”后來才知道，父親打了一條5斤重的鱖魚，在一個鎮里都傳開了，大家都夸父親是打魚高手呢！

有一年夏天，也是一連下了好幾天雨。河汊里的水漫過了小橋，阻斷了孩子們上學的路。10歲的弟弟在家無聊，就學大人的樣子去釣魚。他讓母親和一小塊面，滴進幾滴小磨油當魚餌，自己則找到幾個直別針，在油燈上燒紅、捏彎做魚鉤，穿上一件舊雨衣到村子中間那個大塘里去釣魚。弟弟出門不到10分鐘就釣了一條魚回來了。沒進家門就聽他喊：“娘，我釣到魚了！”那是一條草魚，足有一斤重。他把魚往廚房地上一放，轉身又跑出去繼續釣。不到10分鐘，又拿回來一條草魚，比第一條還大。就這樣，一個上午，弟弟竟一連釣了七八條。清一色的草魚，蹦蹦跳跳，都是一斤多重。不用說，10歲的弟弟讓我們一家人解了饞，關鍵是弟弟被人傳得神乎其神，有說他瞅見了“魚窩”的，有說他“會看水”的，有人干脆直截了當說是父親傳授了他秘方。

我們村子中間那個大塘，在我小時候的記憶里除了養魚之外，最重要的作用就是洗澡。每到夏天，大人們去河里洗澡，孩子們就在大塘里洗澡。洗澡的時候沿著塘邊摸魚，那是最快樂的事了。

那時候大塘屬于生產隊集體所有。塘里放養的魚只有鰱魚、鯉魚兩種叫“家魚”，禁止捕撈，其他各類魚種均屬于野生魚，可以捕撈。因而，我們摸到的只要不是鰱魚、鯉魚都可以歸自己。摸魚是要講究技巧的，一般來說要找溝溝坎坎、凹陷處、草叢和洞穴。有一次留柱哥跟我一起在塘里洗澡，剛跳到水里，他就一個人順著塘邊摸起魚來。我也學他的樣子跟著摸。他在前邊一會兒摸一條，我跟在后面一條也摸不著。留柱哥說：“傻家伙，跟在我后面咋會摸到哩！”我就從他相反的方向摸，結果很奏效，我很快也摸到了幾條，接下來，摸得就更有興致了。在一個轉彎處，我小心翼翼地把手伸到一叢草的下面，碰到一個圓圓硬硬的東西，我以為是一個大瓦片子，手要移開時，感覺瓦片子動了一下，我立刻意識到是一只鱉，就使勁按住鱉蓋先不讓它動，然后雙手扣緊，使足勁把它拿出水面。我想仔細看看鱉的樣子，不料那鱉頭一伸，一下子便咬住了我的右手大拇指。我一聲大叫，留柱哥迅速來到我跟前，用指頭在鱉尾巴根子上一摳，鱉嘴就放開了我的大拇指。留柱哥幫我把鱉抓牢拿到岸上，告訴我說：“鱉在水里不咬人，出了水面才咬人，以后再摸住鱉了，在水里要先用手堵住它的頭讓它伸不出來，然后再拿出水面。”從那以后，我摸老鱉再也沒被咬住手過。

20世紀70年代，國家對淮河進行綜合治理，作為淮河的重要支流，汝河全線截彎取直，在王崗就留下了七八十段“死河”。“死河”名字不好聽，但截流后蓄水量猛增，每一段都可達到甚至常年保持半漕乃至平漕的水量，是天然優質漁場——古老的汝河賜予家鄉的福蔭有增無減。

大概在20世紀90年代，鎮政府把每一段老河都進行了承包，培養出了好幾個養魚專業戶。他們有的仁義寬厚，也有的叫人不爽。村民對他們有眼紅的，也有看熱鬧的。因養魚與吃魚，養魚與種莊稼不斷產生一些糾紛，很多時候這些糾紛誰是誰非說不清楚，鄉里鄉親心里明白，這便留下了更多豐富而精彩的汝河故事。

今年，在鎮政府工作的同學邀我回老家看釣魚。一路上，他跟我講著鎮里新一輪的鄉村振興計劃、短期經濟沖十強等大好形勢，不知不覺就走到了河邊。放眼望去，滿河釣叟專心致志、興趣盎然，也有幾個意不在魚的紅男綠女夾雜其間。我對他們似乎不是太感興趣，腦海里不斷閃現的仍是少年時期的汝河故事。中午回鎮里，剛好路過我們村里那口大塘，多想看到像我當年下塘洗澡、摸魚的場面啊！但看著眼前已經干涸的大塘，我知道，這個愿望只能是一個美好的夢想了。