陳鳳林 

1951年3月21日，中國人民志愿軍第三兵團第十二軍第三十五師開赴朝鮮戰(zhàn)場。

左一：參謀長張鐮斧，左二：政治部主任魯之沫，左三：師長李德生，左四：政委劉昌，在入朝途中錦州的鳳凰火車站。

在中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)70周年來臨之際，深情緬懷我的父親陳楚玉和他在志愿軍第十二軍三十五師的首長和戰(zhàn)友——殞身不恤衛(wèi)祖國，鐵血丹心照后人！

陳楚玉(后排左二)和戰(zhàn)友們分別留念。

父親陳楚玉是紅色湘東大地的兒子，這里曾有五萬多名英烈為國捐軀。在強敵壓境危難之際，在祖國最需要的時候，湘東茶陵鐵牛一般耿烈不屈的父親，無私無畏的投入了那場立國之戰(zhàn)——抗美援朝。這里記載了部分他和首長戰(zhàn)友們艱苦奮戰(zhàn)，不畏犧性的故事。在湘東茶陵洣江的記憶中，永遠都有一塊“為國立功”的紅匾為他珍藏。然而，父親英年早逝，他留在我童年記憶中的僅為一些血染的戰(zhàn)爭碎片。他是240萬入朝作戰(zhàn)的志愿軍戰(zhàn)士中普通的一員，伴隨他的故事，就象開遍朝鮮的金達萊一樣平凡，然而，卻深深根植在我的心底。那是一簇簇永不凋謝的承載著父親和戰(zhàn)友們在半島鮮活生命的鐵血之花！

1951年3月，父親隨志愿軍十二軍三十五師汽車隊入朝。在整個朝鮮戰(zhàn)爭中，他英勇頑強，車技精湛，曾多次立功受獎和受到師部通報表揚。一次，車隊執(zhí)行緊急任務，遇到窄險路況被迫滯留。父親駕車從后面超上來，用手拃量路寬剛剛夠汽車前輪間距。他沉著開上路面，側(cè)身緊盯一邊幾乎懸空的前輪，在驚險中為全隊成功示范……他受到師部通報表揚。父親能駕善修，多次化險為夷。一次峽谷激戰(zhàn)后，父親重傷昏迷在駕駛室，醒來已是滿天繁星。車壞了，部隊早已撤走。月光下死尸遍布，還有不少癱瘓的車輛和器械。他爬向其中的一輛車……又爬向另一輛，摸黑把拆下的好的零件給一輛輕故障車換上，還裝了不少槍械彈藥……當他出現(xiàn)在戰(zhàn)友們面前，戰(zhàn)友大呼鬼來啦！一陣驚悚之后，有個膽大的拉他的手，感覺有熱，說真是活的。又一下子都抱著他哭，他們剛開過他的追悼會。這些為他樂極生悲的戰(zhàn)友們情同手足！戰(zhàn)爭的殘酷使他們彼此珍惜，勝似親人。打仗親兄弟，上陣父子兵，戰(zhàn)友們團結(jié)得像一個人一樣，在強敵面前聚成最有力的拳頭。

戰(zhàn)爭初期，部隊給養(yǎng)跟不上，環(huán)境惡劣的無法想象。父親染上了嚴重的瘧疾卻沒有藥品治療。連日高燒昏迷不醒，眼看就不行了。他說，要不是一位戰(zhàn)友陡步翻山越嶺從很遠的軍部搞到一小瓶繳獲美軍的奎寧藥，他死定了。當戰(zhàn)友滿頭大汗送來藥時，卻不懂上面的英語說明。父親昏昏沉沉倒進嘴里半瓶，結(jié)果又深度昏迷了三天，萬幸蘇醒過來。從此，父親再沒有患過瘧疾。這是我兒時染此病時泛起了父親的戰(zhàn)友深情，他從不刻意講述。成年后我知道，那是不忍重憶戰(zhàn)爭的慘烈。我曾親見他為犧性多年的戰(zhàn)友飽含熱淚。那是文革中一個春節(jié)的雪夜，父親唯一一次講述在朝鮮的故事。姊妹們和父母圍坐在火爐旁，爐火映著父親異常明亮的雙眸和頰上鮮見的血氣，“……我的車在尸堆里穿行，突然轟的一聲，一顆炸彈正從文書的座下炸穿，那孩子當場犧性了。他是司令部的，才十九歲呀！高挑個兒，很白凈……”父親喉塞語噎，凝視火苗的雙眸分明又見那血染的男孩——為有犧牲多壯志，死節(jié)從來豈顧勛！在12軍英烈中，男孩英名永鐫。此刻，門外正燃放節(jié)日的鞭炮，我們?yōu)檫@位灑盡熱血的年輕戰(zhàn)士久久默哀！他是為了祖國的和平，埋骨異國的十四萬英烈中的一員。在這喜慶的節(jié)日里，我明白父親心中的沉重。多年后，當我幸運拜見父親的老首長張鐮斧伯伯，張老證實了這位英烈的真實。

1952年，陳楚玉在朝鮮執(zhí)行任務中，車上載有一名朝鮮服飾的男孩。

1953年，陳楚玉回國療傷時拍攝的照片

父親為司令部開車，純屬偶然而成。那是入朝后不久，他的車隊邂逅了迎面而來的師長的吉普車。正巧路窄，車隊讓師長先過。道路泥濘，吉普車扭來扭去，突然在溝邊歪倒熄火。父親他們忙跑過去，只見師長李德生走出車門。車被抬上路，司機半天發(fā)動不啟，情急之下，父親上去兩下就修好了。戰(zhàn)事吃緊，李師長指著父親對吉普司機說，你去開他的車。自此，父親都在李德生師長身邊，和司令部首長們朝夕相處。他的一床彈洞重疊的軍毯，見證了將軍和他的司機生死與共的驚心動魄。發(fā)現(xiàn)這條軍毯四邊有同樣的破洞，童年的我很是不解。父親只說是疊蓋在吉普車上被槍打的。遙想當年在槍林彈雨中師首長們臨危不懼的英雄氣概對士兵的激勵何其強大！

陳楚玉的親密戰(zhàn)友王彥杰同志

第五次戰(zhàn)役撤退時，我軍彈盡糧絕。美軍機械化迅速向北插進，一時我軍腹背受敵，情勢萬分危急！父親車載李德生師長拚命闖過敵人的一道道攔截，終于脫離虎口！最懸的是車剛沖過一座大橋僅幾分鐘，大橋就被炸毀。志愿軍損失慘重！多年后，父親和軍醫(yī)戰(zhàn)友王彥杰回憶此情，不免心有余悸！王彥杰的長子王雁對此記憶猶新。父親他們還提到尤太忠首長和不少難忘的戰(zhàn)友。王彥杰是12軍軍部的名醫(yī)，曾在軍模會上榮獲一等功臣。在美軍慘無人道的細菌戰(zhàn)中，他帶領兩名醫(yī)助和一個醫(yī)療小組，在山洞中救活了五六百名被感染肺結(jié)核病的戰(zhàn)士，而他自己卻不幸染病。直到晚年去世時舊病灶還流出鮮血。在抗美援朝戰(zhàn)場他救死扶傷無數(shù)，后來是汝南縣人民醫(yī)院的“一把刀”院長，1956年，父親和王彥杰一同轉(zhuǎn)業(yè)到河南省信陽專區(qū)，這是李德生的家鄉(xiāng)，足見將軍不舍浴血兄弟，部下長念鐵血丹情！1955年12月17日，在司令部有限的授銜慶祝酒會請?zhí)l(fā)放中，軍長李德生沒有忘記他的戰(zhàn)場司機陳楚玉。父親不過副連級，卻有如此殊榮，足見將軍何其看重！只是這些年，能為父親說話的許多獎章也隨母親失落，我永遠不明它們凝聚了怎樣的出生入死，人們又怎知我的父親曾經(jīng)救護過共和國的兩位將軍。

1952年11月初，父親送張鐮斧參謀長去五圣山指揮所，這是上甘嶺戰(zhàn)役十二軍副軍長李德生設在前沿的指揮所。是夜，張鐮斧帶一名參謀和一名警衛(wèi)乘父親駕駛的吉普車，為爭取時間，一行四人冒險抄近路穿插。參謀長素有軍中虎將之稱，抗日時就有端著機槍沖在最前面的彪悍雄風。他不畏犧牲，早已心馳上甘嶺惡戰(zhàn)。臨近目的地，不幸被美軍連發(fā)炮彈擊中。警衛(wèi)員和參謀當場犧牲，參謀長重傷昏迷，危在旦夕！滿臉是血的父親被炸中太陽穴，手背和小腿也在涌血，四周槍炮聲不斷，情勢萬分兇險！父親不顧一切拼命背起參謀長離開炸毀的吉普車，朝我防地轉(zhuǎn)移。漸漸地，他失血過多，昏昏沉沉拖著參謀長爬。父親說:"口干的要死呵，那真是垂死掙扎！”那是怎樣的一夜，在崎嶇的山道上，兩人的血跡印在一起，斑斑蜿蜒了兩里多路。直到他們滾到一條溝里，父親也昏迷過去。萬幸參謀長醒來，他不停地叮囑父親不要睡著，睡著人就沒了。生死就在一瞬間，他緊惦父親。他們在黎明時分獲救，都只剩一口氣了。那塊陷入父親太陽穴的炸彈殼，一直沒敢取出來。

1953年，陳楚玉在朝鮮東海岸的日記本，封底浸有血跡，上書他的手跡。

1953年夏季，父親參加了金城反擊戰(zhàn)。這期間，他的一本在朝鮮東海岸的日記薄封底，有大片陳舊血跡。但日記薄沒有相關(guān)記載，全是實戰(zhàn)行車經(jīng)驗和他向戰(zhàn)友傳授技術(shù)要點的備錄。這些是保障完成任務的根本。2009年9月，當我幸運見到他的老首長，原第七工業(yè)部副部長，“兩彈一星”一等功臣張鐮斧伯伯，張老雙眸依然睿光，透出當年的精明善斷。他由衷的向我稱贊：你父親的駕車水平那真是高！有回執(zhí)行任務，吉普車掉進懸崖邊的雪窩里。相當危險！他竟然一點一點把搖搖欲墜的車倒上去了。一邊是萬丈深淵，一邊是父親超強的心理素質(zhì)和分毫不差的精深車技，本是兇多吉少，父親近乎神奇的成功操作令親身體驗的張老不盡伸出拇指。半個世紀過去了，張老早已身居國防重臣，依然極其重情重義，念念不忘犧牲的戰(zhàn)友；更沒有忘懷那共歷生死的一夜。當我拿出父親的照片，張老一眼就認出來了。我不盡潸然淚下，感懷浴血同戰(zhàn)，刻骨銘心！后來，張老的夫人熊文芳阿姨特將《張鐮斧影錄戰(zhàn)友集》寄送給我惠存。熊阿姨也是抗美援朝的老兵，解放前夕，做地下革命工作。至今都有那個時代的政治熱情。談起入朝參戰(zhàn)，竟如昨天。依然葆有少女般的純真激情和慷慨奉獻一切的忠誠精神，感人至深！政治熱情是贏得戰(zhàn)爭最后勝利的保證。新中國正是有了一代象熊文芳一樣赤誠火熱，碧血丹心的年輕人，才有了抗美援朝的偉大勝利。我崇敬所有參戰(zhàn)的老兵！也更加緬懷我的父親和他的首長戰(zhàn)友！雖然，這些血染的故事記錄僅為零星碎片，在英雄層出不窮的朝鮮戰(zhàn)場，也許是平凡的一草一木。卻構(gòu)成有血有肉，有真摯情感的父親和他的首長戰(zhàn)友們鮮活的生命——在抗美援朝中永生！

張鐮斧的夫人熊文芳(右一)和重慶高中同學。解放前夕，她在做地下革命工作。

陳楚玉僅存的兩枚獎章：一枚“紀念勝利南西解放，一枚“和平萬歲”；朝鮮民主主義共和國政府頒發(fā)的二等功勛章，僅存獎章證書；大部分獎章遺失。

1955年12月17號，李德生軍長送給陳楚玉的請?zhí)?。

2011年5月14日，在李德生將軍的追悼會上，我懷揣父親的遺像，從株洲趕來吊唁。在莊嚴肅穆的靈堂外，我手捧滿盆盛開的白菊，因了兒時夙慕將軍的儀容！數(shù)十年前，父親在將軍身邊的切身體會縈耳：“李德生這個人很好！很有本事……很重實際……很樸實……很勇敢！”父親直白的贊嘆深深感染了童年的我。記得鮮見父親動情的凝望遠方，仿佛沉浸在與將軍相伴的歲月……父親對將軍由衷的崇拜，影響了我的一生。帶光的人，注定照亮身邊。優(yōu)秀指揮員的高尚品質(zhì)，往往就是他的軍隊風貌；是士兵的自覺行為。這種潛移默化，甚至影響軍人的后代。因此，謙虛、謹慎，忠誠，務實也在我的血脈中流淌，令我在平凡的崗位上認真做好每一件事。

將軍九十華誕之際，我把一尊青銅萬壽鼎寄于將軍的次子(石家莊陸軍指揮學院李南征副院長)，托為將軍祝壽。當時人們說，將軍早已過逝了。可父親口傳將軍神武的畫面，永遠印記在我的腦海：……部隊被困在漆黑的山頭，必須突出去，伸手不見五指，更不能點亮火把。李德生站在一塊懸?guī)r上，雙手插進鞋里，衣服蒙上頭，一聲：山下見。就帶頭滾下山去……將軍不怕犧牲，身先士卒的英雄形象永遠頂天立地！2011年5月8日，當我驚悉將軍逝世，頓感心扉空痛！我終生祟拜的將軍再也見不到了嗎？！5月14日上午，我連夜乘火車從株洲趕到北京，懷抱滿盆盛開的白菊花，伴隨不斷前往的軍人，在八寶山靈堂終于見到打小敬慕的李德生將軍——將軍長眠在蒼翠之中，遺容慈祥親切！那一刻，父親傳遞的感知令我瞻仰將軍猶如初見親人卻道永別。哀哉！數(shù)十年存念的淚水跌落在手捧的父親遺像上。將士重逢，嗚呼——哀哉！

在悼念簽名薄上，我留下無人認識的姓名，像胸前潔白的小花只為一生的純念！是夜，在北京車站侯車室，我夢見戎裝的父親應將軍重招歸來……亦夢亦幻的我被淚水浸醒，父親是李德生在朝鮮戰(zhàn)場指定的司機，鐵血丹心共歷生死。他轉(zhuǎn)業(yè)到豫南，終生低調(diào)為人，踏實做事。這正是李德生將軍的實事求是精神。也是張鐮斧老首長的長子，著名作家張谷林所著《天路開基人》中展現(xiàn)的紅色基因之光。

兩位將軍的人格魅力都深為身邊人敬佩。天堂怎能無三十五師雄魂重聚將軍麾下——將軍攻略末競，他太需要得力搭檔了。他的參謀長，我軍在上甘嶺戰(zhàn)役中重傷的最高級別首長張鐮斧，于2011年6月11日駕鶴西去！神武并肩，所向披靡！中華鑄威，浩氣永存！

筆者參加原中共中央政治局常委，中央委員會副主席李德生同志的追悼會。

歷史因銘記而永恒，精神因傳承而不滅。三十五師后人牢記首長和父親及戰(zhàn)友們的報國愛國精神。不畏艱難，努力在平凡的工作和生活中做一個高尚的人，純粹的人，一個有道德的人，一個脫離了低級趣味的人，一個有益于人民的人。努力傳播紅色人物和事跡，照亮下一代。維護前輩用青春和熱血換來的和平，用生命捍衛(wèi)的國家主權(quán)和民族尊嚴。鐵血后人義不容辭！

時光荏苒，不久前，得知父親的親密戰(zhàn)友王彥杰和最好的徒弟崔向福也于幾年前離世。深表哀痛！一代抗美援朝志士終將遠去，但他們用青春和熱血譜寫的保家衛(wèi)國壯麗史篇永鑄中華。他們緊密團結(jié)，艱苦奮斗，勇于犧性，面對外辱英勇頑強，決不屈服的偉大愛國主義精神將代代相傳——這是強健的紅色基因，是重修萬里長城的牢固基石。

天意彌補遺憾。收筆之時，我榮幸看到老首長張鐮斧的長子著名作家張谷林先生首次莊重公布的二十年前《抗美援朝大會——太行英雄》的珍貴視頻。我把視頻放在父親的遺像前看了一遍又一遍，這是他生前未了的夙愿……感心遲到的相聚：許多白發(fā)戰(zhàn)友已是最后握別，令人唏噓不已！濃濃的戰(zhàn)友情熾熱如初，深深的青春記憶年輕了你我；懷念犧牲的戰(zhàn)友哽咽在心，老首長憶當年出征氣勢磅礴；老政委針砭美帝稱霸世界，睿見二十年后依然亡我。遙想當年三十五師勇士灼灼青春年華，丹丹報國之心，在國門臨辱之刻，勇敢擔當，舍生忘死，用鮮血和生命打贏了震撼世界的抗美援朝——立國之戰(zhàn)；捍衛(wèi)了祖國和人民的尊嚴。讓我們的子孫永遠記住這些祖國最可愛的人！

在紀念大會的一角，我欣見依然美麗慈祥的熊文芳阿姨，端靜坐在臺下。聆聽臺上精神矍鑠的丈夫老首長張鐮斧講話。多想這一切化作美好的永恒！先父一生雖然短暫，能有如此卓越，可敬可愛的老首長和患難與共的生死之交戰(zhàn)友，也是三生有幸！在得知視頻中大部分老同志已逝，十分悲痛！但愿健在的老首長、老戰(zhàn)友們，還能有這人間最暖人，最感心的相聚！在抗美援朝紀念日來臨之際，深情祝福他們永遠身體健康，松鶴長春，福壽綿長！ 晚輩陳鳳林庚子年八月廿五日于株洲敬筆。

注：照片來源于《張鐮斧影錄(戰(zhàn)友集)》，陳楚玉的遺物照片，以及網(wǎng)載。