□ 李國寧

我的老爸在抗美援朝戰爭中得了不少獎章。因為我在外地工作，妹妹在家照顧老爸。老爸剛去世時，我曾問過獎章的下落，妹妹說，她收藏起來了。于是，我就不再提這事兒了。今年是抗美援朝70周年，媒體上報道了很多紀念活動，尤其是前一段央視播出迎接抗美援朝志愿軍遺骸回國的新聞，看了之后，感慨萬千，想起了我的老爸，想起了他那些熠熠生輝的獎章。

小時候，我見過這些獎章，它們別在一個紅袖章上，放在一個箱子里，大概有七八個。造型圖案各有不同，印象最深的是和平鴿和八一組合的五角星。確切地講，我當時對這些獎章并不感興趣，我最想知道的是老爸在朝鮮戰場上打死了多少敵人。但是每當問到這個問題，老爸總是支支吾吾，顧左右而言他，這讓我很失望。在那個紅衛兵拿刀槍文攻武衛的年代里，我多么想讓老爸像電影里的英雄一樣，端著機關槍“突突突”地把敵人消滅一大片！即便不是這樣，殺死一兩個也行啊，也能讓我驕傲一把。兒時的英雄情結就是那么單純，所以老爸的英雄形象在我心中一直沒能樹起來。今天，我簡要地整理一下這些零零星星的記憶碎片，撫今追昔，以示緬懷。

1950年秋，一列滿載志愿軍戰士的火車從漯河出發開往東北。車上就有我的老爸?；疖嚨搅耸仪f，停下來添煤加水。帶兵的老連長讓幾個戰士下車打飯、領衣服。石家莊是個大站，幾十道鋼軌，并列十幾輛火車，上有天橋，下有地道。幾個下車新兵轉了一圈，就找不到回來的路了。停車時間有限，他們遲遲不回來，老連長心急火燎。老爸是城里長大的，見過世面，機靈、老練，便自告奮勇下車找人。他輕車熟路，來去自如，不僅迅速找到了人，還領到了生活用品。老連長大加贊賞，當即任命老爸為臨時班長。事實上，車廂里幾十號人，相當于一個排長了。于是，每到一站，都由老爸負責引路、聯絡，跑腿、服務。就這樣，還沒到前線，老爸就已經嶄露頭角。

到了朝鮮后，他們的部隊要夜間泅渡青川江。臘月三十，天寒地凍。朝鮮的大姑娘小媳婦擁上來，扒志愿軍的衣服，沒有任何扭捏和羞澀，她們要給戰士們擦凍傷膏，志愿軍小戰士們哪見過這陣勢，紛紛躲避、拒絕。我老爸是過來人，結過婚成過家，老婆因為難產連同小孩都沒了（這也許是他出門當兵的一個原因）。老爸主動帶頭脫掉衣服，并說服小戰士們積極配合，迅速完成防凍防護，順利渡江。有一次老爸生病住院，我回老家看望他，他得知與我同行的同事是個轉業軍人，便興致勃勃地講起這一段，眼神和口氣里充滿了對朝鮮婦女奉獻精神的贊許和敬佩。

老爸所在的部隊是38軍114師342團的一個工兵營，主要任務是架橋、修路、挖坑道。老爸身體素質好，家里開著燒餅油條鋪子，他是吃著燒餅油條長大的，身材高大，孔武有力，吃糠咽菜長大的農村兵和我老爸沒法比。兩個人抬的石頭，他一個人抱起來就走；別人扛一個沙袋，他能扛兩個或三個。他說，他最恨美國的B29轟炸機，炸彈個頭大得要命，撂到公路上一炸一個大坑，飛機剛飛走，他們就得冒著硝煙和塵土沖上去，要用很多石頭和沙土才能填平。由于長期在隧道和坑道里受煙塵的熏蝕，老爸患了嚴重的眼疾。直到停戰回國后，才在哈爾濱趙一曼醫院做了手術。

老爸是個樂觀主義者。九死一生的打仗經歷更知生命的可貴。在朝鮮，有一次宿營在一家民房里，美軍的飛機俯沖掃射，對面炕上的戰友倒在了血泊之中，生與死就在那一米之間。初到朝鮮，天寒地凍，衣服單薄，埋伏在野外，老爸凍醒了，而身邊的戰友早已凍僵，再也拉不起來了。轉業后，在反右、四清和“文革”中，命運多舛，幾起幾落，但他不忘初心，樂天知命。在被打倒的日子里，他經常給我和鄰居的小伙伴講抗美援朝的故事，有他看到的和聽到的，還有他親身經歷的，這也許是在找心靈的慰藉吧。講了很多很多，也很生動，但那時我們年齡太小，似懂非懂，大多都記不住了。最令我們感興趣的是老爸會說朝鮮話（韓語），小伙伴爭相學說，他甚至還教我們唱朝鮮歌，至今我還會唱幾句。

回憶起來，老爸的英雄形象在我心中似乎還是樹不起來。但是，他從1950年入朝作戰到1953年停戰回國，連續經歷了五次戰役，也算是有始有終的老戰士了。他得了那么多獎章，一定立了不少戰功；他前線入黨、提干，肯定表現不錯；他與千千萬萬犧牲的和幸存的志愿軍戰士一樣，是我們共和國血肉長城上一塊堅韌的基石。

就在老爸去世前不久，我帶著女兒和洋女婿回老家看望他，老爸聽說孫女婿是英國人，特意穿上我給他買的老式黃色的馬褲尼警服，胸前戴著他的獎章，因行動不便，就穩穩地坐在那里，目光炯炯，精神矍鑠。女婿一見，重足而立，肅然起敬，悄悄對女兒說：“爺爺像個將軍！以后咱要經常來看他。”后來我問老爸：“孫女婿咋樣？”老爸口齒不清地說：“我在朝鮮，跟美國俘虜打過籃球，他們長得一樣哩！”現在想想，這爺倆初次見面的相互印象，還真有點意思……