騰訊視頻自制電視劇《摩天大樓》改編自同名小說，以摩天大樓住戶鐘美寶意外身亡開篇，以一對警察師徒追查兇手為推動力，逐個串聯(lián)起與美寶聯(lián)系密切的不同人物，并從中展露當(dāng)代女性可能遭遇的多重困境。

從類型上看，這部劇屬于女性情感懸疑短劇。性別議題、懸疑反轉(zhuǎn)與短劇模式，無不貼合近年國產(chǎn)影視劇的潮流趨勢，因此這部劇的豆瓣評分達(dá)到8.1分（超過16萬人參與評分），也就在情理之中了。

不過，如果只從順應(yīng)潮流的視角解釋此劇的良好傳播效果，還是很不夠的。僅以2020年為時(shí)限，主打女性懸疑題材的已有《危險(xiǎn)的她》《不完美的她》，同檔期還有優(yōu)酷懸疑劇場推出的《白色月光》，但這三部劇的完成度與口碑都不及《摩天大樓》。那么，《摩天大樓》到底是如何講述女性故事的，其中又有哪些經(jīng)驗(yàn)與不足呢？

懸疑為表，議題為里

令追劇者欲罷不能，甚至樂意付費(fèi)解鎖結(jié)局的原因，無疑是這部劇強(qiáng)烈的懸疑感。8個單元故事、13個人物視角，它們對美寶的描述時(shí)有矛盾，半真半假。一座羅生門式的敘事迷宮就此搭建，從而無限拉高了此劇的懸念值，觀眾區(qū)分真假、一探究竟的欲望被撩撥起來。套用推理小說的分類標(biāo)準(zhǔn)，此劇前半部屬于“本格推理”，后半部屬于“社會推理”。換句話說，前半部負(fù)責(zé)“挖坑”，鋪墊細(xì)節(jié)、連環(huán)推理，而后半部負(fù)責(zé)“填坑”，轉(zhuǎn)而從復(fù)雜的社會關(guān)系中挖掘命案之成因。

許多劇評正是從懸疑推理的角度加以解讀，發(fā)現(xiàn)故事邏輯存在不少漏洞，甚至不乏爛尾的質(zhì)疑。但實(shí)際上，該劇的重點(diǎn)并不在此。類似于日劇《輪到你了》《緊急審訊室》的“劇本殺”——懸疑與不斷反轉(zhuǎn)——只是講故事的“工具”，抑或?yàn)榱俗ダ斡^眾的敘述方式。對比小說原著，便會發(fā)現(xiàn)最大的改編，就在于懸疑主線的確立，從而令整個故事更具可看性與吸引力。不過，不管是作者本人，還是劇作制作團(tuán)隊(duì)，都對懸疑形式致力承載的社會性別議題更感興趣。設(shè)置議題與輸出價(jià)值觀，才是首要追求，而非造就一個無懈可擊的邏輯鏈條。

原生家庭、完美受害人、重男輕女、職場歧視、家暴、PUA……這些社交媒體上熱議的當(dāng)代女性困境，幾乎被該劇“掃射”殆盡，而女性議題中的暴力面與壓抑面，又非常適合用懸疑推理的形式來表達(dá)。為了承載這些“無死角全覆蓋”的女性議題，可以部分地犧牲懸疑的合理性。比如說，鐘美寶作為“極美好”與“極悲慘”相結(jié)合的符號人物，從小便遭遇母親與繼父帶來的原生家庭之殤，至死都難以擺脫。在大結(jié)局中，為將謀殺罪行落在繼父頭上，只能強(qiáng)硬地安排有人在通風(fēng)管道中偶然拍到了繼父的行兇場面。而飾演該角色的演員都對這一劇情走向感到驚訝。這一情節(jié)安排，十分典型地說明了該劇“懸疑為表，議題為里”的自覺追求。

社會議題的有機(jī)土壤

在《摩天大樓》播出不久前，騰訊視頻主推的年度大劇《三十而已》因?yàn)橛|及出軌、抓小三等話題，一時(shí)間在抖音、微博等社交平臺上風(fēng)光無兩。但該劇可謂“成也話題，敗也話題”，其后期口碑崩盤，便在于對熱點(diǎn)話題的過度投機(jī)，從而導(dǎo)致內(nèi)容制作僵化與性別觀念保守化。

這種“生硬”植入議題的方式，顯然不能滿足當(dāng)下觀眾的需求。而且，在一個完整的故事中，議題之間過于突兀的“拼湊感”，也將大大減損觀劇的快感體驗(yàn)。這實(shí)則彰顯了當(dāng)代國產(chǎn)電視劇的生產(chǎn)與消費(fèi)困境：如果不涉及社會議題，劇作將很難收獲討論度，繼而難成“爆款”，畢竟觀眾的選擇實(shí)在太多了；但如若生硬拼貼社會議題，將極易喪失基本的藝術(shù)水準(zhǔn)。因此，當(dāng)前國產(chǎn)劇的常見套路，便是投合熱點(diǎn)，努力先將觀眾“吆喝”過來，至于后期走向，則往往落入難以自圓其說、 “高開低走”的局面。

同樣是在劇中植入了大量議題，《摩天大樓》的處理就巧妙了許多。十余年前，原著作者便居住于摩天大樓中，對這種極其現(xiàn)代化的居住與生活方式頗多感觸，并將之總結(jié)為“人的復(fù)雜”與“街坊的消失”。用小說中的話說：“巨大的建筑，變成劇場剖面……跳躍穿梭于這些大小不一的‘住宅’，立面剖開，光亮亮地，都帶有一種舞臺氣息。”而要連接起“劇場剖面”里的多種人生，必須要有穿針引線的人物。

鐘美寶自不必說，所有人物均與她有關(guān)。而她作為摩天大樓底層咖啡店店主，自然能與各路人馬有所接觸。而劇中其他人物的職業(yè)則是大樓保安、房屋中介、保姆等等，如同動脈一般，驅(qū)動著摩天大樓的運(yùn)轉(zhuǎn)。而另一個極端，則是患有心理疾病的美寶弟弟以及她的作家好友，他們的內(nèi)心都烙印上了現(xiàn)代文明的病癥?？傊?，在摩天大樓的空間場域中，在不同人物的日常交際里，各種社會性別議題得以自然噴涌。反過來看，高聳入云的摩天大樓，不啻于是復(fù)雜社會的微縮景觀。在這個“社會模型”里，該劇的女性形象熠熠生輝。

“議題化”的潮流與弊端

不過，盡管在議題植入的技巧上頗為成功，但《摩天大樓》過于從議題出發(fā)的弊病卻也在劇中有所體現(xiàn)：即觀念壓倒一切，從而導(dǎo)致人物形象的概念化、符號化。劇中最美好的女性形象，無疑是鐘美寶，僅從名字即可看出。按理說，正面講述女性故事，本應(yīng)朝著豐富、多元、細(xì)致的方向發(fā)展。但劇中的美寶，尤其是成年后的美寶，卻在人物塑造上有一絲缺憾。她是那樣美好，仿佛墜落人間的受難天使。原著中美寶有著混亂的私生活，劇集則抹掉“污點(diǎn)”，為美寶打造了非凡的完美形象。

完美的美寶，成了“美”與“正義”的象征，而其對立面繼父，則是無來由的、集大成的“惡”。他們二人組成了善與惡的坐標(biāo)系，觀眾只需要“懲善揚(yáng)惡”，完成一道是非對錯的選擇題而已。原著中對邊緣人物的幽微表現(xiàn)，以及美寶之死對于他人生命的悄然改變，都在整飭的戲劇沖突中被刪除了。這種簡化的善惡二元對立，為社會議題的穿插提供了便利，卻也難免脫離實(shí)際，喪失了現(xiàn)實(shí)與人性的復(fù)雜維度。

再者，女性的團(tuán)結(jié)與互助也是該劇的重要議題，當(dāng)然，這也是近幾年的大熱題材。表現(xiàn)女性共情，當(dāng)然是對此前大眾文化的重要修正與巨大進(jìn)步，終于可以正常地、非奇觀化地展現(xiàn)女性共同體。但問題在于，如果抽空現(xiàn)實(shí)合理性，硬拗團(tuán)結(jié)互助的“造型”，就難免會被視為討好女性受眾的策略。畢竟，女性是絕對的觀劇主體，也是向他人安利劇集的主力?！赌μ齑髽恰防?，鐘美寶、美寶母親與各自女性好友間的生死互助，無不催人淚下。但相比之下，美寶母親所帶來的女性共同體，建立在人生閱歷的扎實(shí)細(xì)節(jié)之上，美寶所處的女性共同體則難免有些空洞懸浮。在她所處的色彩飽和卻又光線陰暗、充滿歐式風(fēng)情的房間中，她與女性朋友的故事，更像是一出徹底的幻夢。

此外，必須加以表彰的是，《摩天大樓》的性別觀是多元且平衡的。男警官同樣也會遭遇虛假的性騷擾指控，而所謂的“渣男”其實(shí)也另有隱情。兩性之間的關(guān)系，并非敵對關(guān)系，該劇引領(lǐng)我們重新思考當(dāng)代社會中兩性各自遇到的挑戰(zhàn)以及彼此溝通的可能性。

綜而觀之， “設(shè)定議題”或是 “社會問題劇”，或?qū)⑹俏磥硪欢螘r(shí)間國產(chǎn)影視劇的主流生產(chǎn)方式。如何在社會化與藝術(shù)性之間尋求平衡，《摩天大樓》已走出了堅(jiān)實(shí)一步，其中的經(jīng)驗(yàn)與缺憾同樣值得重視。

（作者為中國藝術(shù)研究院助理研究員）