故鄉是什么？是那一方山水，是永存心中永不褪色的畫卷；是那一縷鄉愁，是登樓極目時“雖信美而非吾土”的喟嘆。如果說家是一個人的心靈寄托，那么故鄉就是一群人的心靈歸宿。

　　新蔡是我去過最少的縣城，無他，路遙而已。印象中那是一座水做的城。新蔡和水很有緣。夏朝初年，炎帝裔孫、華夏鑿井術的發明人伯夷輔佐大禹治水有功被封為呂侯，在此地建立呂國。春秋時期（公元前529年），蔡平侯將國都由上蔡縣遷到古呂地，史稱新蔡國，新蔡由此得名。

　　山有仙則名、城有水則靈。新蔡境內有洪河和汝河，澗頭、河塢、關津、頓崗、練村、龍口這些鄉鎮的名稱都跟水有關，自然村莊叫洼、叫湖、叫塘、叫灣、叫潭的不下百個，如蛟停湖、馬蛟湖、代洼、閻洼、馮塘、吳灣、黃潭……《新蔡縣志》記載的蔡州古八景中，澗頭細雨、龍口新晴、戚橋陳柳、九溝漁唱、官津晚渡等都跟水有關。順流、逆流，大湖、小河，遠觀、俯瞰，新蔡的水和與水有關的地名，如一條文化的血脈，傳遞著一代又一代新蔡人的鄉愁。

　　再去新蔡，昔日的“洪水招待所”竟成了生態水城，新風新景讓人目不暇接。我們觀賞了龍口鎮的荷花，我們了解了頓崗鄉水晶大米的種植過程，我們見到了練村鎮綠色生態的稻花魚……新蔡之新，在于美麗鄉村新風之新，在于河流湖泊新景之新，在于時代變遷新貌之新。地生錦繡、水添風韻，獨特的地理位置使楚風徽韻、豫皖風情在這里水乳交融。東湖公園雅致、北湖公園秀美、南湖公園靈動，水水相連、各美其美。春聽鳥鳴、夏賞荷花、秋觀碧水、冬看冰雪，槳聲柳影、藕花深處、秋水長天、碧波如鏡。鄉愁踏波而來，泛舟而去，只留下絕句一樣的漣漪。

　　古人比喻一個人完美、謙遜，用“上善若水”，說一個人大度用“海納百川”，可見水與文化早已相伴相生，如影隨形。新蔡的地名文化在子路問津處棲息，在古街古巷中游走，在大呂書院朗朗的讀書聲中飛揚，在仁義巷千古佳話里吟唱，在洪汝河奔流不息的河水流淌。

　　地名不是簡單的一個名字，它記錄著山川地理，反映著歷史變遷，更承載著這片土地的春夏秋冬、民俗風情，也串起新蔡的歷史記憶。讀懂了地名便讀懂了新蔡。歲月更迭，有的地名是乳名，在一聲聲呼喚中延續下來；有的地名是曾用名，在歷史的長河里漸漸湮沒。梳理老地名其實就是梳理一座城市的歷史，里面沉淀著記憶里的故園舊影。隨之而來的，就是我們念念不忘的鄉愁。與鄉愁最直接的關聯，則是我們出生和生活過的地方——來自哪個城市，門前是哪條街巷，老家是哪個村莊，村頭是大柳樹還是小荷塘……因為地名，思念變得更加具體，鄉愁才有枝可依。

　　歲月無痕、水面留波。無數的歷史和傳說從新蔡縣的古城老巷中走進走出，一個個帶水的地名有了傳承的支撐，喚醒了人們對往事的記憶，也讓這座水城的前世今生定格在歲月的相機里。