文/趙宏制

豫南老家打破大集體分田到戶后，家家戶戶喂養了牛、馬、騾等牲畜。牛，因老實聽話好使喚、個大健壯有力氣，喂養者居多。

20世紀80年代的老家，農閑時分，暖陽之下，坑塘旁、大路邊，隨處可見牛的身影：有的躺臥著瞇著眼睛咀嚼著嘴巴反芻著，有的伸直脖頸仰天長哞著，還有小牛犢鉆到母牛身下吃奶……呈現出一幅幅溫馨靜美的鄉村百牛圖。

我家喂養的是一頭水白母牛。這頭母牛沒少給我家出力，犁地耕田、拉麥碾場等笨重農活，靠的都是它。更讓人欣慰的是，它在我家一連產下了四個小牛犢。當時，誰家母牛產下一個小牛犢，那可算是件大喜事，不少人家還放場電影呢。父親說，多虧了這頭牛，家里蓋新房、給你們幾個交學費，全指望著它呢！

這么值錢貴重的寶貝，在喂養上是十分精心的。一間牲口屋，一間草料庫，長形槽、大水缸，一把鍘刀，這是飼養牲口的五大件。我家的牲口屋較之別家有所不同：門口附近，半米高的磚臺上擺放著一個圓槽，兩根被牛磨得锃光油亮的木棍，用繩索緊綁著固定住槽頭，槽前放一個直徑80厘米的大紅瓦盆。我家沒有鍘過草，一塊木板，一把菜刀，替代了鍘刀。

每天清晨和中午，父親都會端著草篩子，從草料間篩選出一筐麥糠，放到盛滿清水的大盆里，用圓形鐵制帶長木把的撈草耙子，將經水浸泡變軟的麥糠，撈起控水后，放到槽里，再撒上些玉米糝或麥麩，用拌槽棍攪拌均勻。牛兒甩著尾巴，伸出長舌頭，悠哉樂哉地卷食著。飽食后，有時還會“哞哞”地叫上幾聲，給農家小院平添一份活力。

牛的食譜簡單，青草、麥糠、玉米葉兒都能吃。家鄉玉米作物種植面積大，玉米秸稈在房前屋后碼成垛。隆冬時節，父親用玉米秸稈燒火做飯時，總將秸稈上面的枯黃長葉撕拽下來，用刀剁碎，拿來喂牛。

大盆內的淘草水要一天一換，這樣才能淘得干凈。不干凈的東西，牛吃了會生病的。為減輕父親的負擔，每天下午放學回家，我就會將盆內沉淀有一層泥土的渾水，用大瓢舀到桶里，倒在庭院的糞池里，再提來干凈的水倒進水盆內。

牲口屋里的牛糞，需及時清理。先用鐵锨鏟到墻角，積攢到一定程度，通過后墻上預留的小洞口，將牛糞拋出去。糞尿清理過的牲口鋪須墊上一層干土，要不然，冬天的晚上，牛臥在尿濕的地上會受涼。每年秋耕后，父親都會及時到田間撿拾一些大土坷垃，拉回家曬干儲存起來，讓牛每天都能臥在干燥溫暖的鋪上。

1992年深秋的一天，鄰居借牛播種小麥，干著干著，那牛突然渾身發抖、口吐白沫，一頭栽倒在那片它熟悉的田里，沒再起來。后來，我和三叔家合伙買了一輛小型四輪拖拉機，再沒養過牛。

從20世紀90年代初期開始，隨著小型四輪拖拉機在鄉村的出現和普及，耕牛漸漸從農村消失了。但，20多年前與牛兒朝夕相處的那些美好記憶，依然留存在腦海深處，像一壇老酒，時間越長，感覺就愈加純美！