王太廣

　　木匠又叫木工，經(jīng)常是彈起墨線、拉開(kāi)鋸子、攥緊鑿子、掄起斧頭，為生產(chǎn)隊(duì)或社員家修建房屋、打造家具、維修農(nóng)具，他們是受人尊重的手藝人。他們一下下地敲打木頭，所發(fā)出的不同聲響，不僅為平靜的村莊增添了快樂(lè)，又增加了生機(jī)。

　　俺莊有個(gè)木匠叫崔敬亭，他中等身材，體型微胖，走起路來(lái)兩腿向內(nèi)一拐一拐的，他愛(ài)笑，一笑一口黃牙都露在了外面，額頭的皺紋像刀刻一樣呈現(xiàn)出來(lái)，給人以滄桑之感。經(jīng)常給崔敬亭搭檔的木匠是朱元清和小徒弟徐老黑。如果誰(shuí)請(qǐng)他們做活，他們就會(huì)用錛挑著一個(gè)工具籃子，或者是肩膀上扛著一條大剁凳，一只胳膊一個(gè)工具籃子，里面裝著斧頭、手鉆、刨子、墨斗、卷尺、拐尺、鑿子，另外還要帶上不同型號(hào)的鋸等五花八門(mén)、閃閃發(fā)亮的工具。

　　木匠做活離不開(kāi)木材，木材是木匠開(kāi)發(fā)、設(shè)計(jì)、制作木貨的原料。崔敬亭無(wú)論在哪里干活，我都愛(ài)跟著看，給我印象最深的是他總是拿著根木方或木條，瞇著一只眼，翻來(lái)覆去這邊瞧瞧，那邊瞅瞅，好像那硬邦邦的木頭里藏著什么看不盡的秘密，有時(shí)手握曲尺，量量這截木頭，又量量那塊木頭；有時(shí)拿著墨斗，讓我扯著一頭，他把墨線拉到另一端，待線拉直后，他用手拉起墨線往下一彈，一條筆直的墨線便打成了。

　　1970年，俺生產(chǎn)隊(duì)需要打一輛馬車，隊(duì)長(zhǎng)李芳清狠狠心，決定把莊西頭幾棵正在生長(zhǎng)的楊樹(shù)、榆樹(shù)、槐樹(shù)伐下。伐樹(shù)是個(gè)前奏，也是木匠精心設(shè)計(jì)、巧妙制作木器、施展精湛手藝的前提。伐樹(shù)那天，只見(jiàn)小木匠徐老黑先在腰間拴一根繩子，攀到樹(shù)上，用利斧和渾身力氣，盡可能地砍伐掉樹(shù)身上大大小小、長(zhǎng)滿枝葉的樹(shù)枝。再將繩子拴在樹(shù)身上，然后從樹(shù)上下來(lái)，用鐵鍬鏟去樹(shù)周圍的泥土，拿斧頭砍去粗細(xì)不等的樹(shù)根，當(dāng)樹(shù)根大部分被砍斷后，幾個(gè)勞力把拴到樹(shù)上的繩子拉起，隊(duì)長(zhǎng)喊著口令：“一二、一二………”大家從遠(yuǎn)處一起使勁兒，樹(shù)在人們齊心協(xié)力的拉動(dòng)下，搖搖晃晃，像個(gè)醉酒的漢子。隨著“一二、一二”的呼喊一起用力，最后一句悠長(zhǎng)的“三”呼喊還沒(méi)有落口，樹(shù)身已“嘩啦”徒然傾倒在地上。一棵棵樹(shù)逐一被放倒了，崔敬亭、朱元清與徐老黑分別拿著鋸把樹(shù)杈鋸掉，又用錛“嚓嚓”有節(jié)奏地砍削樹(shù)皮。削去樹(shù)皮的樹(shù)木白涼涼的，直挺挺光滑細(xì)膩地躺在地上，等待著木匠大顯身手。只見(jiàn)崔敬亭額頭上冒著汗珠，不慌不忙地拿出鋼卷尺，按心中做馬車、轅桿、車廂、車幫、車把的準(zhǔn)確尺寸，反復(fù)衡量。

　　在尚無(wú)電鋸年代，鋸木頭是檢驗(yàn)?zāi)窘丑w力、臂力與耐力的基本功。木匠將鋸成轱轆狀的木頭固定在一定地方，取來(lái)墨斗，打好線，再拿出大鐵鋸，一下一下，一塊一塊，將木頭鋸成所需要的木料。鋸木料時(shí)，我看到崔敬亭站得高一些，朱元清相對(duì)低一些。崔敬亭站在搭好的架子上，朱元清則坐在地上，有人說(shuō)是“鳳凰三點(diǎn)頭”，一方送鋸時(shí)不是一次性送，而是講究力度、節(jié)奏與巧勁兒——鐵鋸虛虛的，一下一下，再一下；前兩下緊湊，時(shí)間短、頻率快，雙手稍稍用力，胳膊尚未伸展；后一下緩慢，用全力將胳膊舒展出去。而接鋸的人，也需配合默契，徐徐接住，不能硬扯，如果硬扯，不但會(huì)將鋸弄斷，而且會(huì)前功盡棄。跟著送鋸“哧啦、哧啦”的節(jié)奏、韻律與頻率，一下一下，是短暫的稍稍用力，最后一下大滿貫才用全力使勁兒拉。送鋸是虛的，不能用大力，只需沿著齒痕，將鋸遞給對(duì)方。而拉鋸要實(shí)，施展渾身力氣，胳膊從彎曲到慢慢伸展，鋸末隨鋸齒的拉動(dòng)而帶出來(lái)。鋸末在空中飛揚(yáng)，像初冬時(shí)的第一場(chǎng)雪。來(lái)來(lái)回回拉上一陣子，粗木頭最靠邊的第一塊板就被鋸下來(lái)了，緊接著就是第二塊、第三塊……隨后而來(lái)的就是推刨。

　　刨木也是力氣活，而且這些力是“平衡力”。我聽(tīng)見(jiàn)崔敬亭對(duì)小木匠徐老黑說(shuō)：“推刨子時(shí)，你就前腿弓，后腿直，側(cè)身穩(wěn)，兩手緊握刨耳，不管是多么硬的木頭，你只管用力推過(guò)去！”制作馬車，一般都是用質(zhì)地很硬的槐木，而越硬的木頭越是愛(ài)長(zhǎng)葛節(jié)，刨子刨在葛節(jié)上，頂?shù)梦迮K六腑生疼。但徐老黑把刨子推得“噌噌”脆響，身體不斷地起伏，動(dòng)作連貫而優(yōu)美，碎刨花和木渣渣從刨心里“嗖嗖”地吐出來(lái)撒滿了一地，好像到了雪地或沙灘一樣，打滾兒廝鬧，非常有趣。

　　當(dāng)車大堤、車轅桿、車外把、車廂等部位的方木刨平后，就要開(kāi)始“打榫”，也叫筍。交叉、接觸固定的部位不用釘子這是我國(guó)木工古老而高超的技藝，最能體現(xiàn)木匠的技術(shù)水平。要鑿好沖天眼非常關(guān)鍵。雖然榫口有墨線，但鑿的時(shí)候斧頭的輕重、木質(zhì)的軟硬度、用力大小都不一樣，在這方面，崔敬亭有自己的一套方法，也就是鑿沖天眼時(shí)，要站成犀牛望月的姿勢(shì)，兩腳站穩(wěn)，上身向后傾斜六十度，仰起臉，眼光、鑿子、沖天眼都在一條直線上。同時(shí)，鑿把要捏緊，鑿刀要放到一定的斜度，斧頭要直線上敲，鑿齒才能鉆進(jìn)去鑿卯開(kāi)洞。徐老黑按照崔敬亭教的方法，果然開(kāi)出的卯都是嚴(yán)絲合縫，環(huán)環(huán)相扣。

　　在崔敬亭眼里沒(méi)有不能用的木料。不管是長(zhǎng)的、短的、粗的、細(xì)的，長(zhǎng)了疤的，還是有結(jié)的，都會(huì)做到物盡其用。尤其是鋸木板時(shí)，只見(jiàn)崔敬亭把彈好墨線的木板平放在剁凳上，他拿起小鋸，撥直鋸片，繃緊弓繩，單腳獨(dú)立，另一只腳踩穩(wěn)木板，右手握鋸，對(duì)準(zhǔn)墨線，“嚓”地一聲，鋸扎進(jìn)去，上下拉動(dòng)，齒到末下，鋸過(guò)顯縫，鋸直且平，鋪到車廂，縫隙很小。

　　很快，我們生產(chǎn)隊(duì)的馬車在幾位木匠的努力和社員們的配合下打好了，他們精湛的手藝也令鄉(xiāng)親們佩服。

　　最令人佩服的還是他們修建房子、打家具、做農(nóng)具、雕梁畫(huà)棟、精鑿細(xì)刻的基本功。家家戶戶的長(zhǎng)條凳、大方桌、小方桌、木椅子、木凳子、大衣柜、高低柜、寫(xiě)字臺(tái)、板箱等無(wú)不凝聚著木匠們的心血和汗水，同時(shí)，也展現(xiàn)著木匠的技術(shù)水平。因而，木匠在誰(shuí)家干活都是貴賓相待，好吃好喝。

　　當(dāng)我看到這些帶有地方特點(diǎn)的木制品的時(shí)候，內(nèi)心產(chǎn)生一種這樣的感慨：只有木匠的匠心獨(dú)運(yùn)，才會(huì)有精美絕倫的經(jīng)典建筑流傳于世；只有木匠的雙手打磨，才會(huì)有鄉(xiāng)村家園的生生不息；只有木匠的辛勤勞動(dòng)，才會(huì)有蔥蘢鮮活的人煙繁茂。那些曾經(jīng)給人們舒適與溫馨的日子，那些曾經(jīng)慰藉人們靈魂與情感的甜蜜回憶，將永遠(yuǎn)珍藏在人們記憶的寶庫(kù)里，叫人忘不掉木匠的心血、汗水與辛勞。