那是個星期天。娘在大鍋里煮紅薯餾饃，在小鍋里炸醬豆。蘸著醬豆，亮子吃兩個大饃。喝了紅薯茶，把碗端進灶屋，亮子見爺爺在吸煙袋。

　　亮子，咱去白小莊剃頭吧。爺爺問。

　　不去，俺看賣豬哩。亮子說。

　　去，給你買瓜子。爺爺說。

　　不去，白小莊狗多。亮子答。

　　亮子七歲，在王廟小學讀一年級。星期天，亮子和爺爺去過白小莊，一溜的狗跟著叫，亮子害怕。爺爺笑笑，把煙袋塞進褂子兜里，推著那輛“鳳凰”出了院子。

　　院子里，亮子見爹和娘在拌豬食。要賣豬了，讓它吃個肚兒圓，多賣兩個錢。紅薯捏碎了，倒刷鍋水，撒紅薯葉，添麥麩子，爹拿木棍攪拌著。拌了一大盆一小盆。豬早餓了，頭伸到豬圈外，嗷嗷地叫。娘拿起木棍敲它，豬往后退。豬食放進圈里，豬大口大口地吞，好像知道再吃不到似的。喂了豬，爹讓亮子去看王大國來了沒有。王大國是陳店鎮上的豬販子。

　　亮子站在村口往東干渠上望，干渠上連個人影都沒有。日頭爬上樹梢了，豬都尿了兩泡，還沒見王大國的影子。

　　王大國說一早來哩。爹說。

　　王大國多精，他等豬消了食再來。娘說。日頭正南了，王大國的三輪車來了。車斗里還站個扛秤的。看到院子門口堆的磚、水泥、沙子，王大國說，一民老弟，都準備好了，是不是賣了豬就要蓋新房了？爹說，拿啥蓋，瓦還沒買哩。王大國說，買瓦用不了你一頭豬錢，都知道你會養大豬。老鄉，哭啥窮，攢恁些錢弄啥，別讓老鼠咂了。扛秤的說。

　　可惜了豬的兩泡尿。拽著、趕著，把豬弄出圈。拴豬的繩子系到樹上，三個男人動手了，豬被掀翻了，蹄子不停地蹬，嗷嗷大叫。爹和扛秤的使勁摁住豬腿，王大國用麻繩捆了兩個左腿，又捆了兩個右腿。四條腿都捆上了，豬站不起來了，躺在那兒哼哼。稱豬是要下力氣的，王大國讓煙，三個人點上了。

　　爹找來一根細檁。細檁插進鐵條纏的提扭里，秤鉤子鉤住拴豬腿的麻繩，爹和扛秤的彎腰弓背扛了起來。豬又嗷嗷叫起來，頭亂扭。三百多斤的大秤，王大國把秤砣挪到了秤梢，停在二百八十斤的秤星上，不升不降。有恁重？王大國不相信。爹和扛秤的又扛了一回，還是二百八十斤。信了。

　　一斤豬肉五塊錢。王大國沒給現錢。他給爹打了個欠條：欠胡一民一頭豬錢，280×5=1400元。王大國。王大國的字像鬼畫符，一筆一畫扭得像草秧子。爹接過欠條，看了看，裝進兜里。爹信王大國的條子。

　　午飯是搟面條。賣了豬，娘炒了兩個雞蛋。喝了一碗，亮子又盛一碗。正喝著哩，院門口進來一個人。那個人推的是“鳳凰”。是爺爺騎走的。柱子，你咋來了？爹問。那個叫柱子的人沉聲地說，一民哥，不好了，俺俊清伯走了。啥，柱子你說啥？爹問。咋啦？俺爹咋啦！娘問。一民哥，俺俊清伯走了。柱子說。

　　柱子從白小莊來的。對爺爺的死，柱子是這樣說的。吃了午飯，爺爺在五保戶“白瞎子”家里睡午覺。后來，“白瞎子”醒了，爺爺還沒醒。“白瞎子”又吸了一鍋煙，爺爺還沒有醒。剃頭的人三三兩兩地來了，“白瞎子”喊：老伙計,快醒醒，剃頭的來了。爺爺還是靜靜地躺著。“白瞎子”拉爺爺的手，才發覺爺爺已經走了。

　　爺爺在夢里走了。沒有痛苦。

　　爺爺回來了。爹和叔用架子車拉回來的。爺爺靜靜地躺在堂屋明間的靈床上。“報喪炮”響過了，村里的親戚和鄰居來吊喪。爹和叔商量著給爺爺治喪的事。

　　第二天，爹去陳店鎮上找王大國要豬錢。天沒亮，爹就在綁架子車。要買酒買肉、買米買面、買油買菜，還要買喪葬品。

　　王大國給了豬錢。王大國還賒給爹一扇豬肉。把豬肉抬到架子車上，王大國說，是你家的豬哩，剛殺的。王大國說，肉錢不用急，啥時有錢啥時還。

　　爺爺下葬那天，爹沒有讓亮子去。三天后圓墳，爹讓亮子去了。青煙裊裊，黃表紙化成了灰燼。亮子跪在墳前，給爺爺磕了三個頭。亮子跟著爹繞著墳正著轉了三圈，反著轉了三圈。

　　爺爺走了，賣豬的錢花完了，沒錢蓋新房子了。爹又賒回來兩頭小豬。年底，兩只小豬長大了，都賣給了王大國。爹買了一個豬頭，是獻給爺爺的祭品。

　　除夕夜，爹給爺爺燒紙。亮子給爺爺磕頭。亮子聽見爹給爺爺說：爹，今天是三十了，有饃你先吃，有肉你先吃，出了正月，咱就蓋房子……

　　胡天翔專欄：鄉村字典

　　主要內容：一個字的故事，一個人的故鄉。

　　個人簡介：胡天翔，男、河南新蔡人，在《四川文學》《陽光》《百花園》《小小說選刊》《讀者》等發表過作品。