作為中國(guó)鮮少包攬過(guò)華表獎(jiǎng)、金雞獎(jiǎng)、金馬獎(jiǎng)的女演員，陶紅在戲外似乎過(guò)于低調(diào)。自上世紀(jì)90年代出道至今，陶紅出演過(guò)六十余部作品，從鄉(xiāng)村女教師、服裝設(shè)計(jì)師、女俠、貴妃、清末格格，到風(fēng)情萬(wàn)種的老板娘、淳樸的藏族女孩，才藝出眾的京劇名伶，沒(méi)有任何一個(gè)模板可以概括陶紅的影視形象。

此次在電視劇《三叉戟》中，陶紅再次突破堅(jiān)毅多面化的女性人物，飾演了潑辣強(qiáng)勢(shì)、馭夫有術(shù)的社區(qū)居委會(huì)主任張華。從一開(kāi)始的熱心腸、雷厲風(fēng)行，到誤信詐騙集團(tuán)后的愧疚、神經(jīng)質(zhì)，陶紅用表演詮釋著這個(gè)平凡警嫂的復(fù)雜和多面。“表演時(shí)我會(huì)非常較勁，這是作為演員逃不掉的。你想讓觀眾覺(jué)得你演得好，你就得較勁。”陶紅形容演員就像一面玻璃，用表演把自己一層層剝開(kāi)，只有剝到最深處，才能和角色合二為一。

而對(duì)于觀眾在角色之外是否記得陶紅，她從不擔(dān)憂，“演員是我一生要做的職業(yè)，所以我不慌。即便我為了等好的角色幾年不拍戲，我還是演員。”

劇中“懟”陳建斌三頁(yè)臺(tái)詞

生活中不強(qiáng)勢(shì)，能少說(shuō)就少說(shuō)

《三叉戟》是一部不折不扣的“男人戲”，而陶紅飾演的張華卻不甘于做“背后的女人”。劇中她的丈夫崔鐵軍（陳建斌飾）是一個(gè)在外面充滿智慧、呼風(fēng)喚雨的老警察，但一回到家卻“俯首稱臣”，變成永遠(yuǎn)老婆說(shuō)了算的“妻管?chē)?yán)”。

而正是這樣一個(gè)霸道強(qiáng)勢(shì)，甚至有些潑辣刁蠻的女人，吸引了生活中完全不會(huì)吵架，甚至有些慢熱的陶紅。演戲三十余年，陶紅塑造了太多溫婉堅(jiān)毅，風(fēng)情萬(wàn)種的女性角色。張華的“接地氣”讓她耳目一新，甚至演這個(gè)角色時(shí)也享受了一把“老公”“兒子”都寵著的優(yōu)越。但更吸引陶紅的，是張華雷厲風(fēng)行背后的自立自強(qiáng)，“她是軍人出身，面對(duì)永遠(yuǎn)在出任務(wù)的丈夫，換電燈泡、修水管都要自己來(lái)，連生孩子的時(shí)候，都是隔壁鄰居拿板車(chē)推她去醫(yī)院的。這也是為什么她必須獨(dú)當(dāng)一面。”

劇中，張華有大量“教育”崔鐵軍的戲份，發(fā)現(xiàn)丈夫背著自己競(jìng)聘探長(zhǎng)，她硬生生“懟”了陳建斌三頁(yè)紙的臺(tái)詞，“我都覺(jué)得我真是話癆。”而生活中的陶紅與張華完全相反。她的強(qiáng)勢(shì)全部在工作當(dāng)中，一旦回到家便隨遇而安，不愛(ài)操心家里的事，也不愿去強(qiáng)迫別人，“生活中我能少說(shuō)話就少說(shuō)話，心照不宣。我也不會(huì)給自己很多壓力。順勢(shì)而為，你可能會(huì)更自由。”

二十歲就開(kāi)始演四十歲

那個(gè)年代，“性格演員”才酷

陶紅說(shuō)，現(xiàn)在的市場(chǎng)喜歡以顏值論演員，而這在當(dāng)年被叫作“花瓶”，是演員最摒棄的。一旦被貼上這個(gè)標(biāo)簽，就會(huì)自認(rèn)為沒(méi)有資格成為演員。

1986年，17歲的陶紅從寧夏藝術(shù)學(xué)校畢業(yè)，被分配到寧夏歌舞團(tuán)做舞蹈演員，曾四處走穴給歌星伴舞。兩年后，她被西安電影制片廠選中拍攝了人生第一部電視劇《乘務(wù)員》，此后接連拍攝了電視劇《三寸金蓮》《封神榜》。

猝不及防地從舞臺(tái)邁入片場(chǎng)，陶紅感到十分慌張。關(guān)于表演，她還有太多搞不明白的東西，她渴望更專業(yè)地理解演戲是怎么回事。那個(gè)年代，片場(chǎng)的前輩大多會(huì)發(fā)自內(nèi)心地培養(yǎng)新人，時(shí)任北京電影學(xué)院老師的唐遠(yuǎn)之便建議陶紅，不要浪費(fèi)這么好的先天條件，一定要報(bào)考專業(yè)院校。“我當(dāng)時(shí)只知道有電影學(xué)院，中戲都不知道是干什么的。”但她還是決定從寧夏前往北京赴考，20歲時(shí)成了中央戲劇學(xué)院表演系本科班的學(xué)生。

1992年，陶紅參演了電視劇《東方商人》，把19世紀(jì)末忍辱負(fù)重的女人冬梅，從青年到中年的每個(gè)階段都拿捏得恰到好處。而那一年陶紅只有23歲。大學(xué)時(shí)，陶紅曾對(duì)具有年齡跨度的角色十分偏好。在《運(yùn)河人家》中，25歲的陶紅不僅與43歲的濮存昕飾演夫妻，還要從16歲演到50多歲。結(jié)局時(shí)飾演她孩子的演員都已經(jīng)16歲了。

“我們那個(gè)時(shí)候都愿意去演老，就是想要證明自己。”陶紅回憶，那個(gè)年代的學(xué)院派大多會(huì)受到老師灌輸，勵(lì)志成為“性格演員”——必須去創(chuàng)造角色。剛?cè)雽W(xué)時(shí)，她曾多次因?yàn)樘嶂璧秆輪T的“公主范兒”，挺胸抬頭，高傲地站在舞臺(tái)中心，而被老師叫到一旁訓(xùn)斥“這樣多難看！”排練話劇《哈姆雷特》時(shí)，面對(duì)駕輕就熟的奧菲利亞，以及年齡差距過(guò)大的母后，老師永遠(yuǎn)讓陶紅飾演后者。

正是這樣打破、重塑，讓陶紅對(duì)表演產(chǎn)生了敬畏。陶紅說(shuō)，現(xiàn)在的市場(chǎng)喜歡以顏值論演員，而這在當(dāng)年被叫作“花瓶”，是演員最摒棄的。一旦被貼上這個(gè)標(biāo)簽，就會(huì)自認(rèn)為沒(méi)有資格成為演員。“我們那會(huì)兒就覺(jué)得，挑戰(zhàn)演不了的角色才夠本事。”陶紅的師哥姜文曾在畢業(yè)大戲中飾演一名大家長(zhǎng)，走在校門(mén)口，大家都以為他是普通的老頭。而陶紅在大學(xué)時(shí)演得最多的是賣(mài)地瓜的大嬸、居委會(huì)的大媽，畢業(yè)大戲則被老師指派飾演農(nóng)村寡婦。

那幾年，陶紅聽(tīng)到最多的便是化妝師問(wèn)導(dǎo)演,“怎么辦？這完全就是雞蛋殼上畫(huà)皺紋?。?rdquo;但陶紅卻享受于全然顛覆，完全把自我打入表演之中的狀態(tài)，“你越能演，你的表演越能夠超越你年齡本身，你才酷。作為演員，那是非常滿足的。”

好的演員就是絕不重復(fù)

《生活秀》后拒演了多個(gè)老板娘

《風(fēng)云》里美麗動(dòng)人的柔情少女楚楚，令陶紅在港臺(tái)市場(chǎng)打開(kāi)局面。但起初，陶紅對(duì)這個(gè)年輕可愛(ài)的角色極力抗拒。“我就期盼演有故事的人。傻白甜擱在這兒，我就不想演。”

陶紅將自己表演真正“開(kāi)竅”，歸功于電影《生活秀》。一部讓她包攬華表獎(jiǎng)、金雞獎(jiǎng)、上海國(guó)際電影節(jié)、中國(guó)電影表演藝術(shù)學(xué)會(huì)四個(gè)重磅獎(jiǎng)項(xiàng)的作品。

陶紅與來(lái)雙揚(yáng)（《生活秀》中其飾演的角色）很早便結(jié)緣。某一次在機(jī)場(chǎng)候機(jī)，陶紅買(mǎi)了池莉的這本原著小說(shuō)，并在飛機(jī)上酣暢淋漓地看完。來(lái)雙揚(yáng)是武漢吉慶街“久久”鴨脖店的女老板，個(gè)性張揚(yáng)、潑辣，風(fēng)情萬(wàn)種，但工于心計(jì)；生活在底層，供養(yǎng)弟弟妹妹上學(xué)，內(nèi)心卻充滿對(duì)知識(shí)的渴望。每一次出場(chǎng)，來(lái)雙揚(yáng)都展現(xiàn)出截然不同的一面。“我當(dāng)時(shí)就想，如果能演來(lái)雙揚(yáng)是多么幸運(yùn)的事。”

在接演《生活秀》之前，陶紅曾在“性格演員”之路上持續(xù)探索多年，不斷變化角色風(fēng)格，從山村女教師、剃頭匠夫人，到服裝設(shè)計(jì)師、清宮貴妃——凡是像自己的角色，一律不考慮。1999年，陶紅在張瑜的帶領(lǐng)下出演了《陸小鳳之決戰(zhàn)前后》《策馬嘯西風(fēng)》《風(fēng)云》等多部古裝武俠劇，嘗試演俠女。

其中《風(fēng)云》里美麗動(dòng)人的柔情少女楚楚，更是令陶紅在港臺(tái)市場(chǎng)打開(kāi)局面。但起初，陶紅對(duì)這個(gè)年輕可愛(ài)的角色極力抗拒。這不符合她的認(rèn)定。她執(zhí)著于無(wú)論男人、女人，一定要有閱歷，才有好看的故事。“我就期盼演有故事的人。傻白甜擱在這兒，我就不想演。”即便在進(jìn)組拍了第一場(chǎng)戲之后，陶紅仍感覺(jué)渾身上下不自在，“我不敢相信真的有這樣的女孩嗎？天天追在后面喊‘云大哥’……”

陶紅等到了來(lái)雙揚(yáng)，一個(gè)演員的極度渴望終于被滿足。然而這個(gè)角色與陶紅本人差距甚大，為此她四個(gè)月沒(méi)有拍戲，根據(jù)導(dǎo)演列舉的電影片單，一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)習(xí)電影的表演方式。此外，她還跑去北京東華門(mén)、簋街尋找來(lái)雙揚(yáng)的感覺(jué)，但韻味仍有不足。“來(lái)雙揚(yáng)就是一個(gè)多重組合，她有女人的不完美，也有她的力量。四五個(gè)不同女人身上的特質(zhì)，全部承載在她一人身上。”于是陶紅只身前往小說(shuō)中的武漢吉慶街，和各個(gè)大排檔的老板娘挨個(gè)兒聊天后才敢進(jìn)組。

在片場(chǎng)，陶紅力爭(zhēng)通過(guò)每一場(chǎng)戲，每一句臺(tái)詞，每一個(gè)鏡頭的細(xì)節(jié)，去表達(dá)來(lái)雙揚(yáng)的復(fù)雜性。眼神、走路，甚至靠著的姿勢(shì)，陶紅都用心琢磨設(shè)計(jì)。對(duì)于陶紅在片中的表演，《生活秀》導(dǎo)演霍建起曾評(píng)價(jià)，“我要求她打破習(xí)慣的表演方式，突破自己表演的程式化，形成一種比較鮮活的表演狀態(tài)。”

《生活秀》拍完后，陶紅有半年沒(méi)有接戲。“就覺(jué)得自己好像沒(méi)勁兒了，對(duì)這個(gè)角色掏心掏肺，時(shí)刻都處于高壓和緊張的狀態(tài)中。”而《生活秀》也讓陶紅走上了事業(yè)巔峰。從被市場(chǎng)選擇，到選擇角色，她擁有了作為演員的自主權(quán)。先是拒絕了大量老板娘或類似的女性角色，接著又主演了電影《跆拳道》，一個(gè)截然不同，她從未嘗試過(guò)的體育題材，把自己關(guān)在國(guó)家隊(duì)里訓(xùn)練了半年。

年輕時(shí)的陶紅，總是時(shí)刻與自己較勁。“好的演員就是絕不重復(fù)，重復(fù)了就沒(méi)有興奮點(diǎn)了。那時(shí)最怕被觀眾定性，就想成為個(gè)性演員，去駕馭完全不同的角色。”時(shí)隔二十年，陶紅笑著回憶自己的執(zhí)著與任性，調(diào)侃現(xiàn)在偶爾想想，當(dāng)時(shí)如果有好的老板娘角色，也可以繼續(xù)演，還可以穩(wěn)固銀幕形象。但言語(yǔ)之間，她為成為那個(gè)年代的演員感到幸福，“那個(gè)年代我們是可以任性的，可以不管市場(chǎng)，可以真正演一些我喜歡的角色。”

劇本 在不認(rèn)同的角色里生存，是煎熬

近些年，陶紅出現(xiàn)在熒屏的頻率低了很多。《三叉戟》之前三四年，陶紅參演的作品屈指可數(shù)。“遇見(jiàn)好劇本的機(jī)會(huì)確實(shí)比之前少了。”她不想蒼白地接演一個(gè)沒(méi)有內(nèi)容的人物，甚至有些劇本都捋不順角色的來(lái)龍去脈，“演員首先要愛(ài)這個(gè)角色，而且我要知道她在干什么，才能二度創(chuàng)作。你一旦打上問(wèn)號(hào)，拍了一定會(huì)后悔。”

這來(lái)自陶紅的經(jīng)驗(yàn)之談。年輕時(shí)，她曾經(jīng)在一部自己不喜歡、不認(rèn)同的角色里，生活了四個(gè)月。那個(gè)過(guò)程非常煎熬，最終這部作品也沒(méi)有通過(guò)平臺(tái)的考驗(yàn)，“過(guò)去拍戲時(shí)間很長(zhǎng)，四個(gè)月是你生命中非常重要的一部分了。”

陶紅從不擔(dān)心外界的遺忘。演員是一生的職業(yè)，她需要在認(rèn)知體系中確定基準(zhǔn)——角色第一位，戲比天大。這是她上學(xué)第一天就明白的事，“我?guī)啄瓴慌膽?，我還是演員。演好的角色，是我作為演員一直信奉的。”因此2007年她遇到職業(yè)瓶頸后，蟄伏三年沒(méi)有接演新作。直到2010年，她搖身一變，以監(jiān)制、主演的身份，將自己創(chuàng)立電影工作室后首部轉(zhuǎn)型幕后的電影《米香》帶到金馬獎(jiǎng)的舞臺(tái)。

《米香》是一部文藝電影，講述了一個(gè)被丈夫虐待并拋棄的四川女人米香，有意嫁給礦工，當(dāng)?shù)V工在礦難中出事后，繼而拿到巨額賠償金的故事。有觀眾評(píng)價(jià)，這部電影值得思考“人為何不為自己而活”。“當(dāng)下的時(shí)刻，我就想借由這樣一群人，表達(dá)他們對(duì)生命的困惑。同樣作為演員，我也想表達(dá)我對(duì)表演與自我的認(rèn)知。”

年齡 不是演員的束縛而是財(cái)富

近些年每次接受采訪，陶紅總會(huì)面臨相似的問(wèn)題：中年女演員如何面對(duì)危機(jī)？陶紅總是直率地表達(dá)這個(gè)設(shè)問(wèn)的不公平性，“每一個(gè)中年都應(yīng)該很困惑吧？中年男演員沒(méi)有危機(jī)嗎？中年企業(yè)家也要面臨轉(zhuǎn)型，也有危機(jī)吧？”陶紅從不認(rèn)為年齡是演員的束縛，反而是財(cái)富。她最喜歡的女演員是梅麗爾·斯特里普——在62歲包攬奧斯卡、金球獎(jiǎng)最佳女主，70歲仍一年主演了三部佳作。

在陶紅看來(lái)，每個(gè)年齡段都有各自應(yīng)該承載的使命，中年人要跟年輕人比的是閱歷、智慧、人生經(jīng)驗(yàn)。最重要的，是在心態(tài)上接納每個(gè)階段的自己，“為什么要有中年危機(jī)？我就不會(huì)，我很享受?？赡茉?0歲的時(shí)候，我還有一點(diǎn)點(diǎn)糾結(jié)年齡，但更多也是別人強(qiáng)加給你的，也是因?yàn)槲疫€不夠自信。到了40歲，我就完全不焦慮了。我要自己掌控自己的生活，而不是人云亦云，不知道自己要什么。”

如今的陶紅失了些年輕時(shí)的自我較勁，多了隨遇而安的從容。沒(méi)有好的劇本，就過(guò)另一種脫離娛樂(lè)圈的生活，不再每天從一個(gè)組到另一個(gè)組，奔波在焦慮和套路之中，而是每天做自己喜歡的事情，喝茶、看書(shū)，在咖啡廳放空，和家人一起旅行，去海邊曬太陽(yáng)，偶爾喝一點(diǎn)紅酒。等有好的角色，表演的神經(jīng)又被觸動(dòng)的時(shí)候，她再回歸演員的軌道，“我演得少并不是退出，而是任性一下，隨著自己的心情過(guò)另一種生活。只有這樣，你回到鏡頭前，才是最有能量的自己。”

采寫(xiě)/新京報(bào)記者 張赫