編者按：6月25日凌晨，我國著名電影配音藝術(shù)家劉廣寧去世。我們邀請在劉先生晚年曾陪伴在她身旁的友人，撰寫一組回憶文章，以表深切的懷念之情。

公主的老花鏡和紅圍巾

遠(yuǎn)方（草嬰讀書會發(fā)起人，草嬰書房顧問）

江南的雨，淅淅瀝瀝。2020年端午節(jié)的一大清早，窗外是連綿的雨。就在這樣的早晨，得知了敬愛的劉廣寧老師離去的消息，不禁悲從心來。

與劉老師的交集主要都是在工作方面。如她所言：我這個人沒什么興趣愛好，就愛從事配音工作。在我們相識的日子里，聽劉老師講過多部俄蘇電影的幕后配音故事，還有幸邀請她擔(dān)任過多次文化講座的文化嘉賓與朗誦嘉賓。有電影《迷人之星》的幕后配音工作，有名著的片段朗讀，如《安娜·卡列尼娜》和《復(fù)活》等，也有普希金和萊蒙托夫等大詩人的詩歌朗誦。讓我印象最深刻的，是她在翻譯家草嬰先生的追思朗誦會與草嬰書房的開幕式朗誦。

上海電影譯制片廠曾經(jīng)為多部名著電影做配音工作，其中就有托爾斯泰的名著《安娜·卡列尼娜》。陳敘一廠長擔(dān)心這部電影相關(guān)的歷史與人物難理解，于是他特地邀請當(dāng)時正在從事托爾斯泰小說系統(tǒng)翻譯的翻譯家草嬰先生到譯制廠來，為配音組講解和分析小說人物并專程錄影以供反復(fù)觀看。那是劉廣寧老師和她的同事們第一次與翻譯家草嬰交集。沒想到的是，中國配音網(wǎng)的孫潔老師竟然找到了這段珍貴的錄像資料，讓人喜出望外。她告訴我，這是熱心的網(wǎng)友上傳給她的，要感謝這位有心的朋友讓我們有了一睹譯制片廠幕后工作的機會，也從側(cè)面讓我們了解了，上海電影譯制片廠的經(jīng)典嚴(yán)謹(jǐn)求實的來源。

2015年10月，草嬰先生在華東醫(yī)院離去。為了表示對這位歷時二十多載系統(tǒng)翻譯了托爾斯泰所有小說的翻譯家的懷念，我組織策劃了一次追思朗誦會，地點選在距外灘俄羅斯駐滬領(lǐng)事館一步之遙的浦江飯店（現(xiàn)為上海證券博物館）。追思朗誦部分的內(nèi)容是翻譯家的翻譯小說與詩歌，多位文化界的生前至交好友出席。朗誦的嘉賓是上海電影譯制片廠的曹雷與劉廣寧老師，俄方派了領(lǐng)事館的文化專員代表伊琳娜女士。

在活動的前一晚，劉廣寧老師打來電話，語氣聽上去像是匯報準(zhǔn)備工作的年輕人。

“遠(yuǎn)方先生，晚上好。不好意思，這么晚還打擾您。我知道您準(zhǔn)備活動很忙。我決定還是選那件我一開始就想到的橘色上衣來參加朗誦，它的顏色和浦江飯店比較搭配，您覺得呢？”

“朗誦的文件夾我還是想選黑色的，莊嚴(yán)又正式，好嗎？”

她永遠(yuǎn)是這樣溫和的商量口吻且一直稱呼我先生，現(xiàn)在念及，聲音猶在耳畔。

就這樣又陸續(xù)說了十來分鐘，最后她又不好意思似的、猶猶豫豫地問我能否將朗讀內(nèi)容的文字稿用大字體打印，好像擔(dān)心我會拒絕她的小小請求。我當(dāng)時有點莫名好笑，她馬上又認(rèn)真解釋到，因為她的眼睛老花了，然而并不想在那個場合戴上老花鏡登臺。我登時了然，這是屬于她個人的小請求，和商量工作并無關(guān)聯(lián)，當(dāng)即向她表示，一定會將清晰的大字打印稿提前給到她，她才安心放下電話。通話結(jié)束后我不禁想，老一代人為人處世的細(xì)節(jié)確是我們年輕人的學(xué)習(xí)榜樣。當(dāng)時忙于準(zhǔn)備活動，這件小事也就一晃而過了。

后來我們相處久了，感情也日益深厚。每次我驅(qū)車送劉老師回家，她仍要由衷稱謝，而且一路上的話題始終圍繞著工作。生活上的只言片語匯聚起來，我才對她更為了解?；丶衣飞?，有時候我也納悶，觀眾和場地方與組織者都那么滿意，她還有各種擔(dān)心，是不是過度苛求自己了呢？

再之后的日子里，我們合作的活動越來越默契，劉廣寧老師對我也益加信任。如果有觀眾獻花或者在互動中稱贊她的表現(xiàn)，她就會高興得如同孩子一般。然而她的身體也隨著時間的推移慢慢衰弱下去，于是她開始憂心忡忡，擔(dān)心自己氣息不夠，表現(xiàn)不好，辜負(fù)了到來的熱情觀眾。每每到此，我就要設(shè)法寬慰她，還會提前準(zhǔn)備點小笑話逗她開心。哈哈一樂后她說她們廠譯制的蘇聯(lián)電影很多，但是以前真的從未聽到過蘇聯(lián)的笑話呢（她說到上譯廠永遠(yuǎn)是說她們廠）。

時間一晃，2019年的3月，草嬰書房在社會各界的支持下正式對外開放，除了文化界的領(lǐng)導(dǎo)與嘉賓，還有許多當(dāng)年的文學(xué)青年慕名前來觀禮。劉廣寧老師當(dāng)時剛到徐匯區(qū)中心醫(yī)院住院檢查，她主動請纓希望在開幕式當(dāng)天朗誦草嬰先生翻譯的《安娜·卡列尼娜》，還希望不要重復(fù)以前朗讀過的，即沃倫斯基在車站與安娜的初次相遇片段。最后我磨不過她，挑選了一幕吉娣眼中的安娜片段請她準(zhǔn)備。

地處鬧市中心的徐匯區(qū)中心醫(yī)院，住院部的大廳里，她仔細(xì)看著大字打印的朗讀稿，細(xì)聲和我交流著。她堅持不要在病床上看稿，這對她來講，是一件鄭重的事情。

“安娜當(dāng)時上映非常轟動的，還有許多報紙文章在討論。”

“在吉娣的眼里，安娜就是公主……”

“遠(yuǎn)方先生，我們這樣坐著，我好像又回憶起了當(dāng)時，草嬰先生來我們廠里講課。當(dāng)時我們都很年輕呢……”

我望著她的銀發(fā)，心里百感交集。當(dāng)時窗外車水馬龍熱鬧非凡，窗內(nèi)靜謐美好時光靜止。

草嬰書房開幕式前的晚上我收到劉廣寧老師的一條微信：“遠(yuǎn)方先生，謝謝你明天早上還要開車來接我。其實從醫(yī)院到草嬰書房很近的路。明天早上能否請你或麻老師給我?guī)б粭l紅圍巾？明早見。”麻老師是三聯(lián)書店出版社為她出書的責(zé)任編輯麻俊生先生。

開幕式活動結(jié)束后，我送她回到醫(yī)院。她又一次謝謝了為她準(zhǔn)備的紅圍巾，她說紅圍巾很漂亮，可以遮一遮她的病容，言語中卻又透著遺憾和抱歉，以及對身體的不自信。

再后來的一年多時間里，我間隙去醫(yī)院看望了她三次。第一次她還開心地用橘子招待我；第二次她喝了我?guī)サ某喽怪啵ㄋ菚r已經(jīng)只能喝粥了）；最后一次是在疫情期間，我削了蘋果片喂給虛弱的她。

我將蘋果片遞到她的嘴邊，心情一陣難過。她知道我的心情，用昔日學(xué)習(xí)鋼琴的手指，在我的手背上輕輕扣了兩下以示感謝。

“謝謝您又來看我。”

“這就是……生活啊……”

簡單而簡短的兩句話，臺前光彩奪目的她說得有氣無力，斷斷續(xù)續(xù)。

在2020年端午節(jié)的下雨天早晨，我回想起她，最后一次探病時強忍的眼淚不禁奪眶而出，忍不住為她寫下一首小詩：

睡吧睡吧我的藝術(shù)家

睡吧睡吧我們的藝術(shù)家

且把美夢停駐

妳不曾辜負(fù)生活與觀眾

時光也不曾虧待于妳

妳是聲音的寵兒

妳是永遠(yuǎn)的公主

公主無需任何的裝飾

無論是老花眼鏡

還是大紅的圍巾

6月29日

我夸過她的紅披巾好看

趙蘅（畫家）

一個你并不熟悉只見過一面的人走了，在端午節(jié)的凌晨。一個上午都在問自己，為何這樣難過？從清晨驚悉噩耗開始，悼念的文章一篇接一篇，比逝者歲數(shù)長的她的同事，幾位同樣耳熟能詳?shù)奈覈g制片配音前輩，都寫了惋惜的文字。他們一位位從銀幕后面走出，和她形成了一個整體，在這個令人惶恐焦慮的特殊年份，一下子顯得格外奪目，一幕幕往昔歲月，似乎在送別一個時代那樣悲壯。

我這才幡然醒悟，意識到她的離世不僅是她個人生命的終結(jié)，而是與那些被她配過音的美麗、純良、善良、柔情似水的女人纏繞在一起的，那些悲喜交加的命運故事隨時代的變遷為過眼煙云，可宛如天使和公主的甜美聲音從未離我遠(yuǎn)去，一部一部都深深印在心底。我早已分不清這是苔絲，瑪拉，芳汀，路易莎，夏子，幸子，年輕的阿崎，孤獨的天鵝……還是劉廣寧老師本人了。這些難忘的銀幕形象對你的人生、理想、愛情、苦難、幸福幾個重要的節(jié)點，竟發(fā)生過潛移默化的影響，比如對理想的堅持，對幸福的追求，對困難的不畏懼，對愛情的忠貞。

回顧當(dāng)年這些影片的首映或重映，恰是在十年浩劫結(jié)束，中國迎來改革開放的春天之后，熱愛電影的我們像是干涸已久的禾苗遇上痛快淋漓的雨水，那種狂喜，那種如癡如醉的恨不得將全世界所有的經(jīng)典影片都飽覽一通的饑渴。至今還記得擠在一間小放映間看《魂斷藍橋》的情景，還記得電影界在北影大禮堂看《葉塞尼亞》的轟動。還記得全場屏住呼吸傻看銀幕上的初吻，為又一個香魂隕落扼腕抹淚的場景。那樣的激情，那樣的走火入魔，那樣的精神享受，是今天捧著爆米花進影院的年輕人不可想象的。其中經(jīng)過劉廣寧老師配音的影片，占了足夠的分量！

時間的鐘聲敲回到2019年的陽春，3月23日，草嬰書房舉行了開幕典禮。一早，我隨草嬰書房的顧問遠(yuǎn)方去醫(yī)院接劉廣寧老師，聽說馬上就能見到仰慕已久的明星，抑制不住的興奮。當(dāng)高挑個兒、優(yōu)雅的老師在麻俊生老師的陪伴下出現(xiàn)在醫(yī)院門口，一剎那，恍惚她是從銀幕里飄然而至，鮮紅的圍巾，墨綠的外套，白皙的瓜子臉，雖有些憔悴，卻仍透出超凡之美。

上車后我對坐在后座的她說了幾句不符合自己年齡、中學(xué)生粉絲那樣的傻話，她報以微笑，禮貌地答謝。聽說劉老師住院一年了，按醫(yī)囑本不該外出參加活動的，可她堅持要來，還要朗誦草嬰先生著譯片段。這篇出自托翁的《安娜·卡列尼娜》里吉娣的獨白選段，不知出自策劃人之意，還是劉廣寧老師特意為自己挑選的。

就在那天，我站在來賓群里畫畫，劉廣寧老師朗誦時，我邊畫邊聽。這個單純可愛的俄羅斯少女，眼看心儀的渥倫斯基的目光被魅力四射氣場強大的安娜所吸引，一面不能不承認(rèn)安娜壓倒群芳的美艷，一面又因自信挫敗帶來失落、無助、自憐、羞辱，恨不得鉆進地縫里。人物復(fù)雜的心理活動，全被劉廣寧老師用她的內(nèi)心體驗、聲音完美地展現(xiàn)出來了。那一刻，在這幢西班牙風(fēng)格的建筑、中國著名翻譯家草嬰的公共書房里，所有的人都陶醉在十九世紀(jì)俄國偉大作家筆下的場景中，我的感動化作畫本上幾乎發(fā)顫的筆觸，便不言而喻了。

散場后，我請劉老師在我的畫本上簽名，夸她裹住消瘦雙肩的披巾好看，大塊的紅和深藍的圖案搭配，設(shè)計得非常藝術(shù)，頗具修養(yǎng)。這也是我對真正藝術(shù)家劉廣寧老師的贊美。一年零三個月過去，記憶中這是我和她交談的最后一句話。

6月28日于南京雨天

“姑奶奶”劉廣寧走了

麻俊生（劉廣寧著作責(zé)任編輯）

真沒想到，劉廣寧老師這么匆匆地走了。

6月25日清早，窗外大雨如注，打開手機，一眼看到劉老師之子潘爭發(fā)來的微信，告知媽媽于凌晨1時02分走了，我頓時驚呆了。望著窗外的大雨，與劉老師的點滴交往也一幕幕涌現(xiàn)在心頭。

和劉老師相識于2015年9月的一次克勒門文化沙龍。這個文化沙龍的掌門人是著名作曲家陳鋼，每月都會邀請海內(nèi)外文化藝術(shù)界的知名人士舉辦一次交流活動。就是在這次活動上認(rèn)識了劉廣寧老師。

初見仰慕已久的配音藝術(shù)家，心里不免有些激動和緊張。但劉老師外表“高冷”，卻是一位非常和善的人。談到她在香港時，居然還跟香港三聯(lián)書店合作錄制過普通話朗讀磁帶。這一點得到原三聯(lián)書店總編輯李昕老總的證實，當(dāng)年他正在香港三聯(lián)書店任職總編輯，他說：“二十年前她在香港，很漂亮。她認(rèn)識我。”劉老師在上譯廠退休后便和先生一起回到她的出生地香港開始了“二次創(chuàng)業(yè)”，直到先生病逝才重新回到上海。

劉老師坦率地跟我講，前些年不少朋友建議她寫文稿整理成書，但思念如兄如父的老伴，怎一個“痛”字了得。我鼓勵她先寫一些小文章在報紙上發(fā)表，積累多了就可以結(jié)集出書。果不其然，劉老師在《新民晚報》“夜光杯”陸續(xù)發(fā)表了十多篇回憶上譯廠老同事的文章。隨后便給我送來許多既有手寫稿、打印稿，也有在雜志上發(fā)表過的各種文章以及大量照片。

有兩個細(xì)節(jié)，特別體現(xiàn)劉老師的認(rèn)真和細(xì)心。一是書名如何?。縿⒗蠋熥畛鯏M了三個書名供我參考。我選取其中之一《從不曾忘記的往事——我和譯制配音的藝術(shù)緣》。沒過幾天，劉老師給我打電話，建議正副書名對調(diào)下，原因是光從正書名讀者看不出是回憶哪方面的往事，如果不顯示出副書名，就更不知所云了。我認(rèn)為很有道理，欣然接受了劉老師的建議。

另外，劉老師說自己是配音演員，希望將自己的一些配音小片斷放在書中供讀者欣賞。這一建議獲得狄菲菲創(chuàng)建的“領(lǐng)聲工作室”的大力支持。他們專程陪劉老師作錄音剪輯，由劉老師選擇片斷，哪多剪了，哪少剪了，聲音過強還是過弱，她都能聽出來，最后剪輯出19個精彩的配音片斷。

我建議在書后附二維碼，用手機掃描即可聽。但劉老師堅持要制成光碟，理由是有不少老年朋友不大會使用手機，要照顧到這部分人。我雖然感到為難，但沒有當(dāng)即否定。好在三聯(lián)書店一直有電子音像出版資質(zhì)，在部門同事的大力協(xié)助下，終于順利申請到音像專用書號，滿足了劉老師一個小小的心愿。

在編輯的同時，我也在編輯劉老師之子潘爭的書《棚內(nèi)棚外——上海電影譯制廠的輝煌與悲愴》。這使得劉老師的書和潘爭的書先后腳出版。2016年12月25日在上海圖書館“上圖講座”舉辦了隆重的新書首發(fā)式。劉老師與潘爭母子同臺共話譯制片，受到熱烈歡迎。當(dāng)天正好是潘爭的生日，陳鋼老師親自彈奏生日快樂歌，劉老師也為兒子送去親吻，場面溫馨感人。售書簽名時潘爭說終于體驗到了“簽到手軟的感覺”。

一次劉老師問我還在給誰出書，我說了一些，她感嘆道：“這么多姑奶奶，伺候得過來嗎？”所謂姑奶奶，自然是指年紀(jì)比較大的老藝術(shù)家，也包含著這些老藝術(shù)家個性不同，不一定好伺候的含義。但我感受到的是姑奶奶們的謙虛與認(rèn)真。

此后我就多次陪“姑奶奶”劉老師參加各種講座和簽售活動，講座中聽眾提的最多的一個問題是：你最滿意自己配的哪部電影？劉老師的答復(fù)是：“要說滿意，我一部也沒有，但有我喜歡的，像《尼羅河上的慘案》中的杰基、《天使的憤怒》中的詹尼弗、《望鄉(xiāng)》中的青年阿崎……”劉老師常說：“我沒有別的能耐，也不養(yǎng)寵物、花草，不打牌，最熱愛、最吸引我的就是幕后的錄音。”也許正是這樣一種專心和執(zhí)著，成就了劉老師杰出的配音藝術(shù)事業(yè)。晚年的劉老師仍喜歡看自己配音的譯制片，還會不斷地從中給自己挑毛病。

劉老師身體一向很好，不成想2018年底她將要步入80歲時出了狀況。一天早晨她準(zhǔn)備處理家中舊報，就在彎腰時無緣無故摔倒在走廊里。鄰居聽到聲響，出來把她扶回屋。當(dāng)天她堅持參加了一場社會活動，回來后去醫(yī)院，檢查的結(jié)果是心血管堵塞，只能做支架手術(shù)。

去年年底，潘爭通報媽媽再次住院了。今年3月24日，聽說醫(yī)院允許探望病人了，我便趕去醫(yī)院探望劉老師。那時劉老師身體大不如前，躺在床上已經(jīng)離不開吸氧了。談到自己的病，劉老師真是心有不甘，她說以前不是這樣啊，年輕時也吃過很多苦，得過很嚴(yán)重的瘧疾，但都挺過來了。

最后一次見到劉老師是在5月1日。那時潘爭的《棚內(nèi)棚外》補充修訂為新書《聲魂——“上海電影譯制廠”的清明上河圖》剛剛出版，這本書從一個側(cè)面也記錄了劉老師家庭及個人的歷史。特殊的疫情防控下，只允許下午5點到6點探望病人。我?guī)Я艘稽c自己包的餃子，又帶了幾本潘爭的新書去看望她。我拿出潘爭的新書請劉老師簽名，她用力握緊筆，認(rèn)真地寫上自己的名字，便氣喘吁吁了。我不忍心讓她繼續(xù)，這也許是劉老師最后的簽名。

之后，劉老師的身體狀況更加惡化，醫(yī)生也確診是癌癥，我們不忍心讓她知道，她一直期待著可以出院，為喜愛她的觀眾朋友繼續(xù)朗誦和配音，她從沒有想到病魔會這么快把她帶走!

窗外的雨下個不停，寄托我對劉老師無限的哀思。