劉進(jìn)才

近日，我一口氣讀完了王太廣的散文集《回望鄉(xiāng)村》，感慨頗多。作品之所以能夠激發(fā)出我如此強(qiáng)烈的閱讀共鳴，是因?yàn)橥跆珡V是我的汝南同鄉(xiāng)，他描寫(xiě)的鄉(xiāng)村生活都是我兒時(shí)的日常畫(huà)面，他細(xì)膩的文筆與充滿真情的文字，仿佛開(kāi)啟了我進(jìn)入故鄉(xiāng)的一場(chǎng)靈魂之旅。

　  一、消失的風(fēng)景與深情的回望

正如散文集的名稱《回望鄉(xiāng)村》，“回望”是一種態(tài)度，一種從當(dāng)下返回過(guò)去的回眸姿態(tài)。在這個(gè)紛紛擾擾的人世間，人們總是行色匆匆，眼睛緊盯著所謂的人生目標(biāo)，失去了生活本應(yīng)該擁有的閑適與從容，顯得焦慮異常、坐臥不寧，更遑論回望來(lái)時(shí)路了。王太廣則不然，他曾經(jīng)是一個(gè)地地道道的農(nóng)村孩子，恢復(fù)高考使他變成了一個(gè)“吃商品糧”的城市人。他從鄉(xiāng)村基層工作做起，憑借吃苦耐勞與勤學(xué)善思，加之對(duì)文學(xué)的那份赤誠(chéng)和對(duì)工作的一片熱心，一步步走向事業(yè)的巔峰。王太廣似乎特別戀舊與懷舊，雖然身在城市，但他的思緒卻常常飄回鄉(xiāng)村，尤其回到那種帶有農(nóng)耕文化色彩的前現(xiàn)代的鄉(xiāng)村，那是他心靈的棲息地，是他兒時(shí)的故土與精神的原鄉(xiāng)，同時(shí)也是他創(chuàng)作生生不息的源頭活水。

王太廣出生于上世紀(jì)50年代末，經(jīng)歷了中國(guó)社會(huì)與文化的大轉(zhuǎn)型與大裂變，從農(nóng)耕文化到現(xiàn)代大工業(yè)生產(chǎn)再到當(dāng)下的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，遇到了“千年來(lái)未有之大變局”。就社會(huì)生產(chǎn)方式與生活方式而言，從上世紀(jì)70年代的牛馬耕地、人力割麥到當(dāng)下的大型農(nóng)用機(jī)械與聯(lián)合收割機(jī)，從步行、自行車到汽車、高鐵的運(yùn)行，從廣播、收音機(jī)到電視、智能手機(jī)的普及……社會(huì)生活方式的快速轉(zhuǎn)變與現(xiàn)代生活節(jié)奏的高速發(fā)展，一方面讓現(xiàn)代人享受著這種生活的慷慨給予與便利，另一方面也讓現(xiàn)代人承受著生活的壓力與重負(fù)，找不到一塊安頓心靈的寧?kù)o之地。

哪里有失落，哪里就可能有拯救。作為匆匆趕路的現(xiàn)代人，我們能否放緩前行的腳步，回首來(lái)時(shí)路，回望一下我們?nèi)松某霭l(fā)之地，重溫西方哲人的終極之問(wèn)：我是誰(shuí)？從何處來(lái)？究竟要到何處去？《回望鄉(xiāng)村》正是這樣的文本——一個(gè)生活在城市的現(xiàn)代人面對(duì)失落的鄉(xiāng)村風(fēng)景所發(fā)出的對(duì)于鄉(xiāng)土文化的歌吟，借助回望視角與鄉(xiāng)土抒情，重溫美好的往昔。

散文集是“回望”，在敘事上呈現(xiàn)時(shí)間與空間的雙重視角，從時(shí)間的維度是從當(dāng)下向童年的回望，拉開(kāi)了時(shí)間的距離，使兒時(shí)的一切變得溫馨而親切；從空間的維度是從城市向鄉(xiāng)村的回望，拉開(kāi)了空間的距離，在城市文化與鄉(xiāng)村文化的對(duì)照中獲得一種文化的懷舊與反思品格。

在作者的敘述中，無(wú)論是寫(xiě)鄉(xiāng)下孩子的玩水與洗浴，還是寫(xiě)到空曠的田野看鄉(xiāng)戲；無(wú)論是寫(xiě)童年參加的簡(jiǎn)陋卻不乏熱鬧的鄉(xiāng)宴，還是頂風(fēng)冒雪過(guò)春節(jié)走親戚；無(wú)論是寫(xiě)夏日雷雨之后逮魚(yú)捉蝦的童趣，還是寫(xiě)黃土路上推桶圈、打陀螺的游戲……這些鄉(xiāng)村生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，一經(jīng)王太廣充滿溫情與懷舊的筆觸書(shū)寫(xiě)，變得親切而生動(dòng)，也復(fù)活了我童年的經(jīng)歷與記憶。在回憶之光的映照中，即便是兒時(shí)的憂傷、困苦、勞作與艱辛，也變得熠熠生輝。是啊，寒冬臘月的推磨在當(dāng)下的回憶中也不再那么難熬，而是母親對(duì)我的“哲學(xué)啟蒙”；兒時(shí)偷瓜被發(fā)現(xiàn)的尷尬也不再如當(dāng)初那么難堪，而是看瓜老漢對(duì)一個(gè)孩童溫和的教育；就連手上的那一道道疤痕也見(jiàn)證了兒時(shí)的玩耍與勞作、是歲月滄桑與生命無(wú)悔的烙印……王太廣是懷著溫愛(ài)的目光打量失去的往昔，在他的筆下，一切都是那么美好：故鄉(xiāng)的方言與燈火、故鄉(xiāng)的稀粥與水井、故鄉(xiāng)的民辦教師與赤腳醫(yī)生……美好的事物總是容易流逝，人們生活在無(wú)常的人世間，經(jīng)風(fēng)霜雨雪、受寒暑冷暖，觀花開(kāi)花落、望云卷云舒，生命的真諦在于經(jīng)歷與過(guò)程。人生的許多事情在當(dāng)時(shí)看起來(lái)無(wú)論是多么悲苦與辛酸，一旦經(jīng)過(guò)歲月的積淀，都會(huì)釀成回味綿長(zhǎng)的美酒。這是回憶的審美效應(yīng)，也是文學(xué)的療救功能。

作者是農(nóng)民的兒子，他深愛(ài)著生他養(yǎng)他的故土，他是故鄉(xiāng)放飛的風(fēng)箏，無(wú)論飛得再遠(yuǎn)再高，他的絲線永遠(yuǎn)被故鄉(xiāng)夢(mèng)繞魂?duì)俊Ｋ枪枢l(xiāng)成長(zhǎng)起來(lái)的樹(shù)木，他的根脈永遠(yuǎn)深扎于故鄉(xiāng)的泥土。盡管他從鄉(xiāng)間蜿蜒的泥土小路走向了城市，但骨子里他始終沒(méi)有忘懷那片神圣的故土——那里的父老鄉(xiāng)親，那里的鄉(xiāng)情與民俗，那里的一草一木……無(wú)論歲月如何流轉(zhuǎn)，職位如何變換，他一直強(qiáng)調(diào)自己是農(nóng)民的后代，把農(nóng)村視為他生命的揚(yáng)帆起航之地。這種對(duì)農(nóng)民身份自覺(jué)的文化認(rèn)同顯現(xiàn)了生命的本真與自信，使我想到了沈從文的一句話：“我是一個(gè)鄉(xiāng)下人。”同時(shí)也讓我記起了賈平凹的一本書(shū)：《我是農(nóng)民》。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代許多著名作家都是從鄉(xiāng)村走進(jìn)城市，作家對(duì)于農(nóng)民身份的首肯不僅是出于對(duì)自身身份的追懷與肯定，也蘊(yùn)含著對(duì)于鄉(xiāng)村世界與鄉(xiāng)土倫理的依戀與認(rèn)同。《回望鄉(xiāng)村》中的許多篇章不但書(shū)寫(xiě)了鄉(xiāng)村鄰里之間互幫互助的親情與美好，也謳歌了鄉(xiāng)下人的無(wú)私與崇高。《鄉(xiāng)思》中的天順爺在農(nóng)忙時(shí)節(jié)總是不顧自己勞累盡力幫助缺少勞力的“我”家。《鄉(xiāng)憶》中寫(xiě)“我”的父親盡管一生生活艱辛、清苦坎坷，卻厚道篤實(shí)、與人為善，做事公道本分、正直無(wú)私，母親則慈祥和藹、勤儉持家，把清貧的日子打理得有滋有味、紅紅火火。《回望鄉(xiāng)村》中的許多人物一生都是臉朝黃土背朝天在鄉(xiāng)間的田野上勞作，但他們身上卻有著令人敬仰的傳統(tǒng)美德，正是這種可貴品格撐起了鄉(xiāng)土中國(guó)一片高遠(yuǎn)的藍(lán)天，在民間這塊豐饒的原野上延續(xù)著中國(guó)傳統(tǒng)文化的根系與血脈。

心中有愛(ài)，滿眼皆是愛(ài)；胸中有光，世界皆有光。王太廣描寫(xiě)的鄉(xiāng)土世界充滿了慈愛(ài)、閃耀著光芒。并不是所有作家的回憶都能帶來(lái)審美的愉悅，這取決于回憶者對(duì)童年與歷史的價(jià)值態(tài)度。這種美學(xué)眼光或許也源于作者的職業(yè)品格，王太廣多年來(lái)活躍在新聞戰(zhàn)線，這種職業(yè)素養(yǎng)與要求早已內(nèi)化為一種責(zé)任意識(shí)與人格結(jié)構(gòu)，因而，《回望鄉(xiāng)村》在鄉(xiāng)土世界的日常中發(fā)掘著溫情的詩(shī)意。

二、抒情主體的生命成長(zhǎng)與鄉(xiāng)土民俗志書(shū)寫(xiě)

如果說(shuō)文學(xué)是對(duì)記憶的書(shū)寫(xiě)，那么《回望鄉(xiāng)村》中一直活躍著一個(gè)勤于勞動(dòng)、仁義懂事的抒情主人公形象。他在對(duì)鄉(xiāng)土的回望書(shū)寫(xiě)中，也審視著童年的自我，如電影鏡頭般的一幅幅畫(huà)面展現(xiàn)一個(gè)農(nóng)村兒童的成長(zhǎng)經(jīng)歷。在一個(gè)人的成長(zhǎng)過(guò)程中，兒童時(shí)期就基本形成了一個(gè)人的生命底色，不管此后身在何處，從事何種職業(yè)，生命的底色如同照片的底片一樣，永遠(yuǎn)影響一個(gè)人未來(lái)的走向。

“我”是一個(gè)愛(ài)勞動(dòng)的孩子，為了參加鄉(xiāng)村宴會(huì)的“我”，放學(xué)后會(huì)主動(dòng)給豬割草或者幫父親拿煙、倒茶，描寫(xiě)了饑餓年代一個(gè)孩童為了大飽口福而動(dòng)用的小小心思，卻也展現(xiàn)了“我”的勤勞與懂事。《鄉(xiāng)井》寫(xiě)的就是三九寒天在滑溜溜的井臺(tái)邊打水的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，以及看到母親從井中打水的擔(dān)心。《推磨》寫(xiě)的是寒冬臘月被母親從被窩里叫醒去推磨的情形。勞動(dòng)磨練了人的意志，鍛造了一個(gè)人的品格，生命的感悟也在勞動(dòng)中逐漸形成。《回望鄉(xiāng)村》可以視為一幅農(nóng)村勞動(dòng)的展覽圖，圖畫(huà)中始終存在著“我”辛勤勞動(dòng)的身影：“我曾在零下10攝氏度的寒天里上工，挖出河底一鍬鍬凍土；我曾在45度傾斜的河坡上用板車向河岸上拉土，背繩拉斷過(guò)一根又一根；我曾跳到一人深的糞池里出糞，曾扛起120斤重的糧食歸倉(cāng)；我在河底一杈又一杈地挑過(guò)塘泥；我?guī)瓦^(guò)耬、犁過(guò)地、揚(yáng)過(guò)場(chǎng)、收過(guò)芝麻、砍過(guò)高粱……”這些農(nóng)耕時(shí)代艱苦的鄉(xiāng)村勞動(dòng)景觀現(xiàn)在早已不復(fù)存在，取而代之的是機(jī)器化大生產(chǎn)，這種完全依靠人力的勞作方式體現(xiàn)出人與自然和土地的直接關(guān)聯(lián)，人們對(duì)于勞動(dòng)的尊崇與吃苦的觀念在其間生成。《回望鄉(xiāng)村》弘揚(yáng)了勞動(dòng)的觀念與勞動(dòng)的美學(xué)，即使是兒童時(shí)期在鄉(xiāng)村走親戚也體現(xiàn)出行走的艱辛，蘊(yùn)含著勞動(dòng)的美學(xué)。走一趟相隔幾十里路的遠(yuǎn)親戚，從早上走到傍晚，一路行走，磨爛了鞋底兒，磨破了腳跟兒。走一趟親戚，就在不知不覺(jué)中讓兒童形成了吃苦與堅(jiān)韌的觀念，生命的成長(zhǎng)與認(rèn)知也蘊(yùn)含其中。

作者的人格品質(zhì)是在鄉(xiāng)村世界的勞動(dòng)中開(kāi)始形成，并在此后的工作中逐步完善的，故而，他對(duì)于鄉(xiāng)土世界民俗事項(xiàng)與各種職業(yè)的嬗變與消失身懷留戀與憂思。他用飽含深情的文學(xué)細(xì)膩之筆，在歷史的回望中記錄了鄉(xiāng)土世界的方方面面，利用圖文并茂的藝術(shù)形式定格了歷史，讓消失的鄉(xiāng)土世界復(fù)活在他的筆下，他的文學(xué)書(shū)寫(xiě)成為一部兼具文學(xué)與歷史的鄉(xiāng)土民俗志。從這一層面而言，《回望鄉(xiāng)村》不僅是一部文學(xué)散文集，也是一部中原鄉(xiāng)土民俗志，其文化價(jià)值也不可低估。

作者對(duì)于聲音有著驚人的敏感，鄉(xiāng)村的叫賣聲與回蕩在鄉(xiāng)間的雜聲都一一記錄筆端。游走鄉(xiāng)村的挑擔(dān)貨郎或長(zhǎng)或短的叫賣聲，每年開(kāi)春游販賒雞仔的吆喝聲，補(bǔ)鍋匠“噼噼啪啪”的敲打聲，騸豬匠騎著帶有紅纓鐵絲的自行車鈴聲，屠狗人“打狗”的叫喊與收賬找不到下家的謾罵聲……這些聲音匯聚了農(nóng)耕時(shí)代五行八作的職業(yè)語(yǔ)言，記錄了帶有民俗意味的職業(yè)風(fēng)俗，用文字保存了特殊行業(yè)的文化印記。當(dāng)然，這些職業(yè)聲音已經(jīng)消失，就連鄉(xiāng)村生活的日常聲音也不復(fù)存在。鄉(xiāng)村的聲音暗合了自然的節(jié)奏，黎明時(shí)靜夜里的雞啼以及牛羊家畜的叫聲，傍晚時(shí)候趕車人歸來(lái)甩響的“啪啪”鞭聲，大人呼喚玩耍的小孩回家吃飯的聲音，夜晚納涼場(chǎng)地上老少爺們談天說(shuō)地的聊天聲……這些聲音讓鄉(xiāng)土世界煥發(fā)出蓬勃生機(jī)，聲音意味著生命與活力，聲音的消失也意味著鄉(xiāng)村世界的潰敗與衰退。“村莊的聲音真的會(huì)消失嗎？”這是作者的疑問(wèn)，也是籠罩在讀者心頭的隱憂。聲音的嬗變也訴說(shuō)著生活方式的更替，社會(huì)也如同自然一樣，四季更迭、周而復(fù)始，有其自身的新陳代謝。

《想起了生產(chǎn)隊(duì)》對(duì)大集體時(shí)代生產(chǎn)隊(duì)的描寫(xiě)真實(shí)而生動(dòng)，深翻土地、挖溝修渠、打機(jī)井、掙工分、菜園按人頭分菜、生產(chǎn)隊(duì)來(lái)客派飯等歷歷在目。諸如對(duì)打蜂窩煤的描寫(xiě)、拾糞樂(lè)趣的敘述、對(duì)話務(wù)員職業(yè)身份的介紹以及農(nóng)村殺豬情景的展現(xiàn)，作者通過(guò)個(gè)體的記憶喚起了一代人對(duì)于那個(gè)時(shí)代的共同記憶，可以作為研究那個(gè)時(shí)代民俗與日常生活方式的第一手口述史料。除此之外，《回望鄉(xiāng)村》的一些篇目書(shū)寫(xiě)了流行于豫南農(nóng)村的兒童歌謠，這些歌謠都是我兒時(shí)吟唱的，現(xiàn)在讀起來(lái)非常親切有味。

閱讀是心靈之間的對(duì)話，我們的回望既是對(duì)失去的美好時(shí)光的追懷，也是對(duì)自我生命的省思與考量。從某種意義上來(lái)說(shuō)，回望的姿態(tài)也是為了向人生的遠(yuǎn)景凝眸。因而，王太廣對(duì)于鄉(xiāng)村的回望也是對(duì)于未來(lái)的眺望。我們也熱切期待著他能寫(xiě)出反映新時(shí)代農(nóng)村的優(yōu)秀文學(xué)作品。

（劉進(jìn)才，籍貫汝南縣，河南大學(xué)文學(xué)院教授，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士生導(dǎo)師，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究）