每年一入臘月，父親去集市上做的第一件事情就是把新年的日歷裝入囊中。買回家的新日歷在掛上墻之前，他像小學生領回了新課本一樣，翻看一遍又一遍，生怕哪個重要的日子會被遺漏或頁碼錯漏。日歷有很多版本，有印著百科知識的，有印著周公解夢的，還有印著農家諺語的。

記憶里，識字不多的父親把日歷翻看完，便鄭重地拿起鉛筆，一邊沉思一邊在日歷上標注，有時還特意把一些紙頁翻折壓實。長輩們的生日、故去親人的忌日、家人外出的時間，還有什么時間種什么莊稼，父親都一一注明。這種臺賬式的記錄，無疑是當時農家最為簡潔便利的生活計劃書。

父親通常把日歷掛在堂屋靠正門的墻上，十分醒目莊重。在父親眼里，日歷仿佛是一家人的生命刻度，只有每天數著這一頁頁的日子，心里才覺得踏實平穩。“年好過，月難熬，日子比樹葉都稠，我們要珍惜每一個日子。”父親言語不多，卻時時提醒我們一家人不可荒廢時日，鞭策我們日日都要有進步。

每天吃過晚飯，勞累了一天的父親，像參加一種特殊儀式一樣，戀戀不舍地撕下當天的那頁日歷。有時還念叨著，今天那件事得搭燈收收尾，不然拖到明天該誤事了。有幾次，由于白天貪玩，我的作業到晚飯后還沒完成，父親執意不撕掉當天的日歷，嚴厲地讓我補完作業直至我完全記住才肯讓我上床睡覺。至今想來，那本微不足道的日歷的確給我刻下了最初關于時間的記憶。

父親撕下的紙頁，一張也舍不得拋棄，或疊在一起給我們當演草紙用，或備給幾個年長的老人卷紙煙。我曾好奇這張薄薄的紙頁為啥那么金貴？他笑著說：“這可不是紙啊，這是我們需要珍惜的日子。”那時幼小的我不完全明白父親的話，有時一大早故意把當天的日歷撕下來，甚至故意多撕一兩張，一向疼愛孩子的父親為這事絲毫不會原諒我。

除夕、春節、元宵、清明、端午、七夕、中秋、重陽……無論春夏秋冬，還是風霜雪雨，在近乎儀式般的歲月里，父親的生活在一本本日歷里行走。隨著日歷由厚變薄、由新變舊，曾經風華正茂的父親，而今已是兩鬢華發。日子周而復始，看似枯燥平淡，但這一本本日歷卻承載了父親勞作一生的希望與收獲。

每到年末歲尾，日歷只剩下最后一頁時，父親總會面帶笑容把一家人叫在一起，計劃著新年的事情。父親那雷打不動標注日歷的習慣，讓生活變得細致而具體，把歲月鐫刻得鮮明而生動。365個日子一天一頁的記錄，父親手中的日歷就像一把戒尺，“今日事今日做，一天一完結”的家訓，讓我時刻銘記于心、受益終生。