□陶中民

打我記事起，就發現母親有一雙大手，骨節粗壯，皮膚粗糙，與她走起路來“踩高蹺”似的一踮一踮的一雙小腳很不相稱。

我清楚地記得，母親用她的一雙大手捧起我的臉或拉著我的手時，感覺就如老樹皮一樣干澀，給我撓背的時候不用指甲就很止癢（母親沒文化，不會唱兒歌、講故事，那時每晚都是撓著癢哄我入睡）。母親的一雙小腳已裹得嚴重變形，拇指以外的四個腳趾蜷縮在腳掌里，腳背高高拱起，絲毫看不出“三寸金蓮”的嬌美。

大手和小腳于母親很不公平。先前男人為女人定下“裹腳”的禮制，其初衷是把女人當作純粹的“家里人”，一般不讓出三門四戶的，更別說干農活兒了。我母親很不幸——馮玉祥將軍下令婦女“放腳”的時候，她的腳剛剛裹成；而嫁給父親時正趕上“土改”，先搞互助組，后成立合作社，接下來就是人民公社大集體，直到實行“聯產承包責任制”，母親一直參加生產勞動。一般人想象不到，踮著一雙小腳從事農業生產是一個什么景象。

可就是這雙大手和小腳，既干農活又做家務，辛辛苦苦撐起我們這個家。父親在外地教書，我上面有三個姐姐，弟弟年幼，家里沒有壯勞力，里里外外，家里地里，母親整日邁著蹣跚的步子，或拉車或挑擔，在鄉間的土路上往返。

母親的手大卻不失靈巧。紡線織布，漿洗裁縫，母親樣樣拿手；煎炒烹炸，家常便飯，母親無師自通。母親做的紅燒肉醬香濃郁，肥而不膩，面條搟得軟硬適度，滑溜筋道。過去條件艱苦，母親總能變著法子用簡單的材料做出可口的飯食，單一個紅薯就能做出十來種花樣。母親做的花卷兒和饃頭，既營養又美味，現在想起來還口水直流。另外，悶腐乳，腌臘肉，腌雞蛋、鴨蛋和各種咸菜，曬醬豆等，母親都很在行。逢年過節，來客招待，母親總能讓客人吃得滿意而贊不絕口。親戚們不管遠近，都喜歡到我家走動，說母親做的飯菜好吃。尤其到了過年，母親蒸的棗饃、豆包、肉包等，就連現在的“老查記”手工饃都沒法兒比。母親炸的麻花兒（這邊叫馓子）焦香酥脆，做的果子（點心）香甜可口。除了這些，家里的鍋臺鍋蓋，雞窩糧囤等，都出自母親的那雙大手。

母親的腳小卻不失穩重。母親善惡明辨，是非分明，從不向惡勢力低頭。為了揭發大隊書記的惡行，她號召麻木的村民，踮著小腳，趕集一樣奔走于大隊和公社，終于為鄉親們討回公道。

母親是堅韌的，每天只是默默地勞作，從未聽她叫過一聲苦，喊過一聲累；母親是節儉的，剩饃不舍得扔，吃紅薯從來不剝皮；母親是慈愛的，好東西都留給我們吃，自己從不舍得吃一口。想辦法給我們做新衣服、新鞋，自己的衣服卻是補了又補；母親是強大的，一雙小腳磨了一層又一層的老繭，卻從未倒下，一直頂天立地。

母親深深地愛著我們，她的一雙大手無所不能，卻沒有打過我們一下；踮著小腳一次次往我們就讀的學校送饃送面，卻連縣城都沒去過。

母親用她的一雙大手，含辛茹苦把我們姐弟五個養大，把一個家打理的井井有條；一雙小腳常常步履蹣跚地為正義而奔走，作為一個普普通通的農村婦女，平凡而偉大。借用一句禪語，可謂功德圓滿。

母親2010年11月仙逝，享年八十有三。

母親的形象時常在我的腦海里浮現——慈祥的笑臉，粗壯的大手，拱起彎彎的小腳。

懷念母親。