□梁小彩

我對紅薯有一種特殊的感情。

在我童年的記憶里，沒有誘人的水果，香甜的點心，有的似乎只是故鄉的大紅薯。它既是保命的主食，又是我百吃不厭的甜點。

我小時候胃口差，母親說我挑食。荒寒的年代里，哪有什么食物可挑呢。我們每天的主食就是黑黢黢的紅薯面饅頭，粗糙、酸澀，難以下咽。記憶中，只有八旬高齡的老祖母每天才能享受一個白面饅頭，這白雪般的白面饅頭被母親用竹籃裝著，高高掛在堂屋的房梁上，我們常常像饞貓一樣對著那籃子凝望，卻不敢有非分之想。

記得有一天晚上，母親讓三哥給奶奶端飯，我發現奶奶那只松軟的、白潤的、藝術品似的饅頭竟然有一個缺口，就悄悄告訴了姐姐。我們懷疑三哥偷吃嘴，便跑到母親那里告狀。三哥不承認，我們不依不饒，質問三哥：“那你解釋一下白饃缺口的原因？”三哥說不出來，只好咧著大嘴哭。后來，母親刷鍋時發現鐵鍋邊沾了一小塊白面饅頭，才還了三哥的清白。

比起紅薯面饅頭，甜甜糯糯的紅薯就是無上的美味，所以我不吃黑饃，只吃紅薯。過于單一的食物導致我營養缺失，因此我小時候骨瘦如柴。鄰居王奶奶看見我總會說：“妮兒，你媽沒讓你吃飯嗎？”后來我讀夏衍的《包身工》，便覺得那時的我大概就是他筆下的“蘆柴棒”。

我家鄉松軟的黑土地極適合紅薯生長，所以我們那兒大面積種植紅薯。每年春天，家家戶戶在地頭給紅薯育種，先挖一個4平方米左右、一尺多深的池子，然后在池底鋪一層厚厚的騾馬糞作為底肥，然后挑個頭大而勻實的紅薯，在池底密實地擺上一層，然后一瓢一瓢地往紅薯上澆水，再在上面鋪上一層厚實的土糞，最后蓋上地膜。不久池里就會密密匝匝地長滿紫紅色的芽兒尖，再過不久，這些可愛的芽兒尖就長成了碧綠的莖秧。

莖秧長到半尺左右就可以移栽了。紅薯的生命力極強，見土見水就活，行距二尺，株距一尺，先用鐵锨挖一個小坑，里面澆水，然后把紅薯秧放在中央，用食指將根部往小坑一摁，再用周圍的土一封，一棵紅薯就栽好了。不久紅薯秧便開始匍匐蔓延，到了夏季，莖秧瘋長，田野就像鋪了一層油亮的綠氈，那滿眼的綠呀直逼你的眼。

秋季是紅薯收獲的季節。幾場寒霜過后，昔日紅薯那蓬勃的綠秧一下子打了蔫,蒼老的莖像一條條黑褐色的蚯蚓蜿蜒爬行，遮掩著那微微膨大的根。田野里，人頭攢動，到處都是刨紅薯的人。人們一邊說笑，一邊熱熱鬧鬧地干活。誰刨到了大紅薯，大伙爭相圍觀，最大的紅薯能有十多斤。刨紅薯是個技術活兒，刨不好一釘刨下去，脆嫩的紅薯就粉身碎骨了。父親是刨紅薯的高手，他將釘刨高高舉起，用力將刨齒深深扎到根周地下，再用力往上一掀，一窩堆兒的紅薯就歡歡喜喜從土里拱出來了。

紅薯成熟的季節每天都是紅薯宴，蒸春紅薯又軟又甜，味道堪比板栗。晚餐把紅薯削皮，切成小塊兒，煮好揭開鍋蓋，清香撲鼻，喝上一口，清爽甘洌，那滋味叫一個美。麥茬紅薯水分大，窖藏后更加甜糯。每到冬天，我們從地窖打撈上紅薯，蒸上一大鍋，軟得像熟透的柿子一般。把皮一剝，吮吸一口比蜜還甜。除了清蒸外，母親變著法兒將紅薯制成又軟又勁道的面餅，油餅、炸紅薯丸子等。在那個年代，平凡的紅薯滿足了孩子們對美食的念想。

隨著時代的發展，大米白面逐漸代替了紅薯主食的地位，各種美食、小吃兒花樣百出，人們對吃的要求由吃飽、吃好、吃得講究到吃得養生，昔日卑微的紅薯也變得尊貴，被譽為“抗癌之王”，身價倍增。在菜市場，連紅薯葉、紅薯莖都被碼得齊整出售，烤紅薯更是賣到5元一斤。但“曾經滄海難為水”，再精致的烤法也烤不出故鄉紅薯那親切的味道。