□王海洋

在上世紀八十年代之前的農村，擔水是必修課。記得我十二三歲就開始擔水了。

開始是用木桶，后來改用鐵桶。

我家距水井并不遠，但需翻過老寨墻。寨墻不高，坡度有六七十度，擔著水翻過它，很是吃力。一上一下，有時不小心滑倒，水灑一地，桶也滾到寨溝里。

剛挑水時，我個兒不高，扁擔鉤長，挑起來時，水桶蹭地，只好將扁擔鉤一頭向里繞兩圈，一頭向外繞兩圈，然后兩手按住扁擔前半截，歪歪扭扭地走，就像《朝陽溝》里銀環挑水一樣，走不遠就放下歇一歇，揉揉壓疼的肩膀。上寨墻時兩手托著前面的扁擔，不讓前面的水桶碰地；下寨墻時要壓著前面的扁擔，讓后面的水桶盡量高些。

挑水最難的是擺水，就是用扁擔鉤住桶襻，順到井里，左右擺動，讓井水進到桶里。

剛開始不會用鉤但擺，用繩子拴著桶襻，輕輕把桶擺倒，讓水慢慢地進去，進水后，提起來再猛地提起，頓下去。連頓幾下，桶裝滿水后，拉上來，倒進另一個桶里，所以每次打水，都得帶著井繩。

擔水的人，都有過桶掉井里的經歷。用扁擔擺水，弄不好桶脫鉤，桶就掉在了井里。

井是用石頭砌起來的，可以用雙手扣著井壁，用腳踩著石縫，慢慢下到井里，用扁擔打撈。

一次，下到井里用扁擔打撈水桶。下面的石頭由于長期受潮，長有青苔，踩上去滑滑的。忽然腳下一滑，撲通一聲，人掉進了井水里，嚇得我手忙腳亂，用手扒住石頭，兩腿胡亂蹬著石縫，趕快爬了出來。桶沒撈上來，渾身濕淋淋地回家了，嚇得我好長一段時間，一爬樹腿就哆嗦，抖個不停。

最需當心的是冬天打水，井臺上結了一層薄薄的冰，打水時，要小心翼翼地站在井邊，一腳在前，一腳在后。打好水后走出井臺，仍然要小心翼翼，兩腳輕抬輕放，要是不小心一用勁，腳下一滑，連人帶桶摔你個人仰馬翻。

我們的井在河邊，水位淺，水質好，幾個生產隊的人都吃這口井里的水。

有一年大旱，井水很淺，只剩下一點點，而且還渾渾的，人們只能下到井底，用瓢舀水。

后來，因為工作調動離開了家鄉，再也不用擔水了。

后來，聽說村里裝上了自來水，那口石井更加寂寞，甚至有些破敗。

后來，有一次回家，專門去看看養育了我們的那口水井，找了半天，才在荒草叢中發現那口已經枯了的干井。

水井的寂寞和破敗也許是人類社會的一種進步。

挑水是艱辛的，但挑回家的是甘甜，是生命之水。如今人們再也不用為吃水而付出如此艱辛的勞動，但我們須知生命之水要靠自己的努力去獲得。