喻璽

我七八歲的時(shí)候，已經(jīng)有了虛榮心，要是看見村里的小伙伴哪個(gè)添了新衣，我就會(huì)回家找父母要，如果父母不答應(yīng)，就會(huì)哭鬧一陣子。但最后的結(jié)局大多是，不僅東西沒要到，還會(huì)換來(lái)父親的責(zé)罵甚至是耳光。每當(dāng)這種時(shí)候，母親總是跑過來(lái)把我拉在身后護(hù)著，數(shù)落著父親往門外推。等父親出門忙活去了，母親就會(huì)蹲下來(lái)心疼地把我抱在懷里，默默地陪著我流眼淚。20世紀(jì)70年代初期，農(nóng)村還是憑工分吃飯的，我姊妹6人全靠父母勞動(dòng)，飯都吃不飽，平時(shí)哪還有多余的錢去添新衣服。一年四季，我們的衣服都是大的穿舊了給小的穿，上面總是縫滿大大小小的補(bǔ)丁，不到過年很難添上一件新衣服。即使做了一件新衣服，也是先放著不舍得穿，除非走親戚或者趕會(huì)的時(shí)候才穿。但那時(shí)我年齡小，根本不理解父母的艱難，只要看見鄰居家小孩有的，還是會(huì)鬧著找父母索要。

記得我上小學(xué)一年級(jí)那年，夏天的天氣特別熱，學(xué)校里的男生大多都是穿個(gè)褲頭，赤裸著肩膀，光著腳丫。家庭條件好一點(diǎn)的，才會(huì)有背心和布鞋穿。一天早晨，我正在喝紅薯稀飯，村東頭的玩伴小強(qiáng)背著書包一蹦一跳來(lái)到我家門前，大聲喊我去上學(xué)，滿臉的興奮和驕傲。原來(lái)，他的腳上穿著一雙赤褐色的新塑膠涼鞋。多么漂亮的涼鞋啊！穿上它不僅不悶?zāi)_，還能在泥水里玩耍。我放下飯碗跑到父親跟前，嚷嚷著讓父親給我買，并威脅說(shuō)，不給買就不去上學(xué)了。而我的要求又一次遭到父親的拒絕，就在父親掄起巴掌的一瞬間，在一旁喂豬的母親快速地跑過來(lái)，一把把我拉到堂屋里。母親一邊給我擦眼淚，一邊把書包挎到我的肩膀上，微笑著安慰我說(shuō)：“快上學(xué)去，趕明兒媽媽就給你買。”我似信非信地點(diǎn)著頭，狠狠地瞪了父親一眼，極不情愿地跟著小強(qiáng)上學(xué)去了。其實(shí)，我心里也知道，母親根本沒錢給我買涼鞋，她只是怕我繼續(xù)鬧下去，又會(huì)遭到父親的打罵。我也知道，小強(qiáng)的父親在鄉(xiāng)供銷社工作，每月都有固定的工資，我家根本沒法和人家比。所以，我到了學(xué)校進(jìn)了教室，很快就把涼鞋的事情忘了。

當(dāng)天夜晚，我看見母親在她的那個(gè)木箱子里翻找著什么，也沒有太留意。因?yàn)槲乙呀?jīng)習(xí)慣了，母親每天都是從早忙到晚，很少有閑下來(lái)的時(shí)候。我不知道她什么時(shí)間休息，什么時(shí)間起床的。又過了兩天，當(dāng)我被姐姐叫醒洗臉吃飯，背上書包準(zhǔn)備去學(xué)校的時(shí)候，母親從地里干活回來(lái)了，兩眼紅紅的，看上去很疲憊。她笑著把我喊到堂屋里，讓我坐到凳子上，然后從身后的鞋筐子里拿出一雙花布涼鞋，幫我穿到腳上，嘴里說(shuō)道：“不大不小，正合腳。”這是一雙用碎花布做成的布鞋，鞋面上并排開了六個(gè)小洞，小洞的四周用紅色的絲線鎖了一圈紅邊，鞋帶子也是用布條做成的，上面還繡著幾朵小花，真是太美了。比小強(qiáng)的塑料涼鞋還要好看，我也有涼鞋了，我對(duì)著媽媽臉上親了一口，在院子里來(lái)回走了好幾圈，然后跑出門，去喊小伙伴上學(xué)去了。

后來(lái)我才知道，母親為了給我做這雙布涼鞋，三天三夜都沒有合眼。她先是翻箱倒柜找破布打鞋底、納鞋底。然后她又冒著酷暑跑了十幾里路，到鄉(xiāng)里找一個(gè)遠(yuǎn)房表妹討了一些做衣服剪剩下來(lái)的邊角碎布。回到家后，母親每天干完繁重的農(nóng)活，夜里等我們都睡了，在昏黃的煤油燈光下，比照小強(qiáng)穿的塑料涼鞋，一針一線地縫制而成。聽姐姐說(shuō)，因?yàn)檫B續(xù)熬夜，母親的手指被針尖扎破好幾次。聽完姐姐的話，望著母親布滿血絲的雙眼，我的心忽然一陣酸楚，眼淚不由自主地流了出來(lái)，內(nèi)心深處充滿了內(nèi)疚。為了孩子的一個(gè)小小愿望，母親卻付出那么多的辛勞，一針一線都飽含著母親對(duì)兒子真摯的愛。

從此，我好像一下長(zhǎng)大了。我不僅開始好好讀書，放學(xué)后還和姐妹們一起主動(dòng)幫父母干些力所能及的家務(wù)或農(nóng)活，盡量減輕他們的負(fù)擔(dān)。我對(duì)這雙布涼鞋特別愛惜，平時(shí)就用紙包著，放到床下的木板上，仍然穿著一雙破布鞋去村小學(xué)上學(xué)。直到后來(lái)小了穿不上了，被妹妹搶了去，還依然如新的一般。

如今，不管是城市還是農(nóng)村，人們?cè)缫堰^上吃不愁穿不愁的幸福日子。我也由一個(gè)懵懂少年變成白發(fā)染頭的老翁，但每到夏天，看到孩子們穿著各式各樣的涼鞋在大街上行走、在公園里游玩，我便會(huì)想起母親，想起母親給我做的那雙布涼鞋，好像又回到了童年。