□胡天翔　 

　 井里有魚！楊紅旗說。井里有魚？我不信。

　　小升初考試結束，有兩個月的假期，我和楊紅旗沒事就去池塘里釣魚。那些咬鉤的魚兒又小又滑，扯住魚鉤上的蚯蚓就跑，魚浮子被拉得沉了又浮，浮了又沉，釣著釣著，楊紅旗煩了，就把魚鉤甩進池塘邊的井里。魚鉤剛沉下水，楊紅旗又提上來，大驚小怪地說井里有大魚。

　　楊紅旗還讓我看他的魚鉤。楊紅旗說鉤上的餌都被魚吃掉了。裝上蚯蚓，楊紅旗又把魚鉤甩進了井里。看楊紅旗滿懷信心的樣子，我也把魚鉤甩進了井里。我們沒注意隊長楊喜從村子西邊過來了。走到井邊，楊喜一把揪住了楊紅旗的耳朵。

　　小屁孩，不知道井水是吃的嘛，在井里釣魚。楊喜說。

　　井在俺宅子里，想釣就釣。楊紅旗一扭頭，掙開了楊喜的手。楊紅旗有點不服氣。是啊，我們隊的井確實在楊紅旗家的宅子里。

　　小崽子，井在你宅子里，就是你家的了？我看你爹敢說井是你家里的嗎？楊鐵頭，你給我出來！楊喜喊楊紅旗的爹楊鐵頭。楊喜話聲一落，楊鐵頭就從屋里躥出來了。看見爹來了，楊紅旗拿著魚竿跑了。見楊紅旗跑了，怕楊喜找我的事，我也拿著魚竿跑了。

　　其實，楊紅旗沒說假話。井里確實有魚。

　　那個夏天，天又熱又旱，連著一個月沒落一滴雨，池塘里的水落下去了大半截。起魚的日子來了，村里的男女老少都下塘捉魚，有網的拿網捉，沒網的拿雞罩罩，沒雞罩的用手摸。池塘里成了一片泥漿。魚起了，堆在一起的魚像一座小山；按照放魚的份子錢，每家都分了二十幾多斤的鰱魚。晚上，村子里彌漫著炸魚塊、燉魚湯的香味。

　　塘里的魚起了，井里的水卻渾了，提上來的水還帶腥味。該洗井了，村里的年輕人挑著空桶來了，一桶桶水打上來，倒進池塘里，井里的水越來越少。

　　扁擔已經夠不到了，換了長竹竿。兩只水桶一齊下井，一桶桶渾濁的井水嘩嘩地倒進池塘里。水桶的底粘上黃泥了，井里的水不多了。該下井清淤泥了，粗繩拿來了，一頭拴在井旁的樹上，一頭拴在四叔腰上。四叔抓住繩子下到了井底。他只穿一個大褲頭。沒想到井里真有魚。四叔共扔上來六條鯽魚。

　　我說井里有魚，沒騙你吧！楊紅旗得意地說。

　　水桶放下去了，一桶桶泥水拉上來了，一桶桶淤泥清上來了，讓楊紅旗高興的是，淤泥里竟然爬出來八條泥鰍。

　　井洗了，被堵的泉眼又滲出了清清的泉水；泉水越涌越多，四叔被拉了上來。

　　洗井還能逮魚，明年，咱倆也下去洗井吧。我對楊紅旗說。中啊！楊紅旗說。

　　過了七月，我和楊紅旗去陳店讀初中了。上學、放學，我倆常說起洗井的事。我們盼著洗井的日子快點來！

　　洗井的日子沒來，打壓井的人卻來了。楊喜家先打的壓井。壓井打得深，壓上來的水比井水還清。前后左右的鄰居，都去楊喜家壓水，楊喜的老婆便有意無意地說，半年，他們家的壓井就換了三個皮墊子。誰家有也不如自己家有方便！村子里，越來越多的人在家門口打上了壓井。后來，連楊紅旗家都打了壓井。守著土井，楊鐵頭也不去打水了。

　　村里人不吃井水了。土井沒人管了，井里落滿了枯葉樹枝。有一只翠鳥還在井壁上鑿了一個窩，從井里飛進飛出，去池塘里捉魚。池塘里的水越來越淺，井里的水越來越黑，那些樹葉枯枝把井水漚臭了。村里人都用壓井了，楊喜也就不再叫人洗井了。

　　沒人洗井了，井里的水越來越淺，淤泥越積越深。終于，在我考上高中的那年冬天，趁楊紅旗打工回來，楊鐵頭叫著兒子從地里拉回來三架子車黑土，把井填平了。春天來了，楊鐵頭在填平的井里挖了一個樹坑，栽上了一棵白楊樹。那棵白楊樹長得很快，三年就碗口粗了，比那些早栽兩年的樹長得都快。

　　井都沒有了，我和楊紅旗還洗個啥。

　　我上學，楊紅旗打工，我們都成了背井離鄉的人。

　　胡天翔專欄：鄉村字典

　　主要內容：一個字的故事，一個人的故鄉。

　　個人簡介：胡天翔，男、河南新蔡人，在《四川文學》《陽光》《百花園》《小小說選刊》《讀者》等發表過作品。偶有作品入選本和獲獎。