□王太廣　　

我上小學(xué)時(shí)，同桌趙恒俊的四哥大名叫趙恒星，可惜沒喊起來，都叫他的小名叫趙三保（即保衛(wèi)毛主席、保衛(wèi)祖國(guó)、保衛(wèi)人民）。有一次，水屯公社召開萬人大會(huì)，公社干部胡云同拿著照相機(jī)在臺(tái)上臺(tái)下不停地照相，讓趙三保羨慕不已。

趙三保第一次摸照相機(jī)是1975年秋天。因?yàn)?ldquo;75·8”洪水后，全國(guó)各地都派人、送物支援災(zāi)區(qū)，從大城市來的人還帶著照相機(jī)。那天，趙三保剛走到水屯街南頭，一位干部模樣的人請(qǐng)他給自己拍照，手把手教他找位置、按快門，讓他端相機(jī)時(shí)屏住氣，不要呼吸。第一次給人拍照，他印象很深，竟然記下了操作程序。于是，他利用自己的興趣愛好和所學(xué)的物理知識(shí)，自制了一臺(tái)照相機(jī)。

在一個(gè)尚未解決吃飯難題的時(shí)代，趙三保卻瘋狂地愛上了攝影。每到水屯街逢集，他就擺個(gè)攤修理收音機(jī)，從一毛、兩毛錢攢起。1981年，他終于湊足80元錢，購買了一臺(tái)“海鷗”牌120雙鏡頭照相機(jī)。從此，他走哪兒都帶著相機(jī)，看到有意思的場(chǎng)景，便丟下勞動(dòng)工具去拍攝，用簡(jiǎn)陋的相機(jī)去捕捉農(nóng)村生活的場(chǎng)景。趙三保一直用鏡頭記錄著農(nóng)村改革開放以來所發(fā)生的巨大變化，定格精彩的瞬間，留下美好的記憶。他的照片里沒有生活的苦悶，沒有人物的低沉，展現(xiàn)的大多數(shù)是農(nóng)村的花草樹木、農(nóng)作物、家禽家畜、牲口拉著犁耬鋤耙的勞動(dòng)畫面和農(nóng)民日出而作，日落而息的生活氣息，充滿著濃郁的詩情畫意。

攝影給趙三保帶來了精神上的快樂，也給家庭帶來了沉重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。拍攝需要購買黑白膠卷，沖洗需要購買顯影粉、定影粉，暗房需要購買切割機(jī)、放大機(jī)、烘干機(jī)等設(shè)備。別人賣了麥子的錢用來給家里添置家電、家具、蓋新房子，趙三保卻用來購買膠卷和暗房耗材。當(dāng)?shù)氐拿袼孜幕⒓t白喜事、田間勞作、田野風(fēng)光等是他永遠(yuǎn)拍不夠的素材。

趙三保扛起鋤頭種地，放下鋤頭拍照，在水屯一帶頗有名氣。他所拍攝的作品，大都是農(nóng)村題材；所拍攝的對(duì)象都是家鄉(xiāng)人、家鄉(xiāng)物，沒有落差和隔膜。這種鄉(xiāng)土化的藝術(shù)特色，正是趙三保的個(gè)性化、不跟風(fēng)、真實(shí)樸實(shí)的攝影優(yōu)勢(shì)。因而，他的作品帶有一定的感情色彩和地方元素，所表現(xiàn)的畫面具有時(shí)代性、地域性、典型性和藝術(shù)價(jià)值。但農(nóng)民執(zhí)著搞攝影就像燒錢一樣，沒有雄厚的資金支持很難支撐下去。于是他在從事紀(jì)實(shí)攝影的同時(shí)，也從事農(nóng)村流動(dòng)照相，為農(nóng)民拍全家福、老人肖像、登記照、畢業(yè)照等。他把沖洗打印好的照片，隔日送達(dá)，收費(fèi)低、信譽(yù)好，很受群眾歡迎。后來，他干脆在水屯鄉(xiāng)政府文化站對(duì)面租了兩間房子，開了個(gè)“水屯美麗照相館”。

每到逢集，照相館的生意非常火爆。一大早，趙三保就從家里風(fēng)塵仆仆地趕到照相館開門營(yíng)業(yè)。有照全身照的，有照半身的，有照合影的，也有拍結(jié)婚照的。趙三保脖子上掛著那個(gè)長(zhǎng)方體的海鷗牌照相機(jī)，相機(jī)外面有一個(gè)褐黃色的牛皮套。機(jī)身正面一上一下有兩個(gè)鏡頭，照相機(jī)正上方是取景框。當(dāng)人坐好后，趙三保彎腰低頭看取景框里的人物構(gòu)圖。待調(diào)好光圈速度后，嘴里說一聲：“頭稍微抬高一點(diǎn)，身子稍微往右邊挪一點(diǎn)，笑一笑，一二三，好!”緊接著，早已等候在旁邊的下一個(gè)人飛快地坐到了布景前的板凳上了……到了夜晚，趙三保把一天照的膠卷帶回家在暗室里沖洗。在瓦數(shù)很小的紅色燈泡下，對(duì)晾干的膠片分別進(jìn)行放大，把擴(kuò)印后的相紙分別放入顯影液和定影液里。他還會(huì)雙影重合、影像拼貼、虛光頭像、多頭像等技術(shù)。他對(duì)個(gè)別模糊不清、有斑點(diǎn)的照片扔到廢紙簍里，然后重新擴(kuò)印，上光烘干，分別裝袋。拍一張黑白照片雖然才掙幾毛錢，但也能維持生活。趙三保發(fā)現(xiàn)有的人渴望擁有一張屬于自己的彩色照片，于是購買了各種顏料，用毛筆小心翼翼地在照片涂色，讓人看著跟彩色照片一樣。1987年，他又買了一臺(tái)大頭相機(jī)，照相更方便了，生意更紅火了。這年，趙三保還獲得了“二級(jí)攝影師”職稱。

2005年，趙三保的兒子趙文藝從部隊(duì)退伍后，跟著父親在照相館里干活。隨著數(shù)碼照相機(jī)的興起，傳統(tǒng)膠片已無法滿足客戶的需求，昔日興盛的照相館逐漸走向低谷。到了2016年，經(jīng)營(yíng)多年的照相館不得不關(guān)門停業(yè)。趙三保的照相館雖然關(guān)門了，但他留下的一張張發(fā)黃的老照片，蘊(yùn)含著許多難忘的故事。

王太廣專欄：回望鄉(xiāng)村

主要內(nèi)容：回望鄉(xiāng)村風(fēng)貌，講述鄉(xiāng)土故事，傳承天中文化，揭示深刻內(nèi)涵。

個(gè)人簡(jiǎn)介：王太廣，河南汝南人。生于農(nóng)村，飽嘗生活艱辛，他的作品通俗自然親切。多篇作品在《人民日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《作家文摘》等報(bào)刊上發(fā)表，在《駐馬店日?qǐng)?bào)》《天中晚報(bào)》分別開有專欄。