1998年，“齊跡演唱會(huì)”轟動(dòng)一時(shí)，久未在內(nèi)地開(kāi)演唱會(huì)的任賢齊也在21年后，帶著它再次回歸。畢竟在大多數(shù)人心里，任賢齊這三個(gè)字代表的經(jīng)典太過(guò)具體，他決意讓一切不變味，為聽(tīng)眾獻(xiàn)上一生難忘的表演。

大概因?yàn)樾杖危钨t齊說(shuō)自己是個(gè)很任性的歌手，愛(ài)干嗎就干嗎，但要做值得、有意思的事。他覺(jué)得，自己的性格無(wú)法徹底融入娛樂(lè)圈。也明白每個(gè)人的事業(yè)都是潮來(lái)潮去，從來(lái)不怕“被取代”或是過(guò)氣，因?yàn)槟馨炎约禾蕴闹挥凶约海?ldquo;每個(gè)歌手都有自己的獨(dú)特風(fēng)格，比如崔健大哥、李宗盛大哥、小蟲(chóng)老師，他們都是標(biāo)志，會(huì)被誰(shuí)取代嗎？我有我的風(fēng)格。只能是哪天我自己不爭(zhēng)氣，去接大量的商演，那才會(huì)把這些經(jīng)典給毀了，消耗自己的事我通常不愿意去做，也很珍惜每個(gè)唱歌的場(chǎng)合。”

至于有人說(shuō)他消失、退休或人氣不如從前，“我一直問(wèn)‘過(guò)氣’的定義是什么？如果不紅叫過(guò)氣，那我就沒(méi)覺(jué)得自己紅過(guò)，所以不算過(guò)氣。”

《心太軟》爆紅，人也有點(diǎn)“大頭癥”

那一年的任賢齊，差點(diǎn)得了“大頭癥”（飄飄然），因?yàn)樗麑?shí)在太紅了。

1996年，憑一曲《心太軟》，這個(gè)留著波浪卷長(zhǎng)發(fā)、單眼皮瞇成一條線、嘴巴上方有顆小痣的陽(yáng)光大男孩兒紅遍了亞洲，這首歌也被譽(yù)為卡帶時(shí)代最后的輝煌。一般流行歌曲影響的大概是二三十歲左右的青年，而它卻是“小到剛會(huì)走，上到九十九”，大街小巷、電視校園里，走到哪里都能聽(tīng)到這首歌，而2600萬(wàn)張的銷(xiāo)售紀(jì)錄更被列為了“中國(guó)最有影響力的十件大事”之一，橫掃頒獎(jiǎng)禮，各類(lèi)大獎(jiǎng)拿到手軟……

突如其來(lái)的名利與贊譽(yù)讓任賢齊有些錯(cuò)亂，回憶當(dāng)初，他說(shuō)那時(shí)的自己比較狂傲、些許囂張，漸漸發(fā)現(xiàn)對(duì)錄音沒(méi)有了耐心，“當(dāng)所有人都在贊美你，所有人都捧著你，沒(méi)有人敢對(duì)你說(shuō)‘不’的時(shí)候，你很容易飄飄然，他們管這叫‘大頭癥’，很多時(shí)候我覺(jué)得自己唱一遍就好了，為什么還要不斷折磨（錄那么多遍）？我不再去揣摩怎么唱才能進(jìn)入聽(tīng)眾的心，因?yàn)槌杩赡苡幸话俜N方法，只有一種是最單刀直入、切中主題的，但當(dāng)時(shí)我不愿再去試了。”

那時(shí)，任賢齊覺(jué)得自己安于現(xiàn)狀就挺好，唱歌既然技巧會(huì)了，自己現(xiàn)在又這么紅，為什么要一天到晚吹毛求疵，他開(kāi)始看著手表計(jì)算怎么用最短的時(shí)間了事，直到錄音的時(shí)候小蟲(chóng)跟他說(shuō)“小齊，你，心變了”。

起初任賢齊不以為然，他覺(jué)得有些東西（打磨歌曲）盡管很好，但會(huì)榨干你的心力讓你疲憊，得到的回報(bào)也沒(méi)法用具體利益去衡量。他持續(xù)迷失著，換來(lái)小蟲(chóng)冷冰冰的一句“你去照照鏡子”，“我當(dāng)時(shí)問(wèn)他照鏡子干嗎，他說(shuō)‘士大夫三日不讀書(shū)，則面目可憎’，你現(xiàn)在也一樣，當(dāng)你心不在的時(shí)候，眼神都會(huì)變得不一樣。”

從那時(shí)起，任賢齊開(kāi)始每天在鏡子里認(rèn)真審視自己，突然發(fā)現(xiàn)，自己活成了曾經(jīng)最討厭的那種人，回想剛出道時(shí)，也覺(jué)得一些明星很不認(rèn)真，經(jīng)常遲到早退，他捫心自問(wèn)“我也要成為這樣的人嗎”，“其實(shí)藝術(shù)創(chuàng)作很奇怪，當(dāng)你只想著賣(mài)錢(qián)的時(shí)候，就少了一種熱血，也少了一種生命。還好有蟲(chóng)哥這樣的恩師看著我，我很快醒悟了。”他停頓了片刻，“我能這么成功，不是只靠我自己，而是因?yàn)槲疑磉呌羞@么多人幫我，名利要看淡一點(diǎn)，把自己歸零，你才能夠往下一步走。”

別人等著看笑話 他恐慌

音樂(lè)路上的任賢齊算得上大器晚成，大學(xué)就簽約做了歌手，成名時(shí)卻已不是現(xiàn)在一般年輕歌手的年紀(jì)。1996年底，失意的他前往美國(guó)錄制在滾石合約期限內(nèi)的最后一張專(zhuān)輯《心太軟》，如果銷(xiāo)量依然低迷，他將離開(kāi)滾石。是小蟲(chóng)保住了他，“我當(dāng)時(shí)面對(duì)著很多人的希望，家人、蟲(chóng)哥，就覺(jué)得壓力排山倒海，那兩句歌詞‘把所有問(wèn)題都自己扛’‘獨(dú)自一個(gè)人流淚到天亮’都是親身經(jīng)歷。不僅是以愛(ài)情為出發(fā)點(diǎn)，還包括親情、友情，所以唱得剛剛好。”

任賢齊回憶，當(dāng)初只知道這是首好歌可能會(huì)紅，但在公司沒(méi)有太多預(yù)算和精力去宣傳新人的情況下，完全沒(méi)想到能有最終的成就。到現(xiàn)在，他才明白，這首歌能夠引起這么大反響是因?yàn)樗靡话闳说慕嵌热コ?ldquo;那個(gè)年代，大家都面臨著彷徨和忐忑，競(jìng)爭(zhēng)、壓力，這首歌可能就讓大家把這些壓力釋放了。”

雖然有過(guò)短暫的迷失期，但任賢齊也曾感到過(guò)恐慌，他依稀記得《心太軟》之后有一大批人等著看他的好戲，坊間開(kāi)始揣測(cè)他能紅多久，甚至笑話他“肝太硬”。他開(kāi)始思考，越來(lái)越覺(jué)得一炮而紅是老天給的運(yùn)氣，最慌張時(shí)，他抓著小蟲(chóng)問(wèn)接下來(lái)要唱什么，“他說(shuō)你把自己歸零，以前的成績(jī)只是基礎(chǔ)，千萬(wàn)不能沾沾自喜，或者一路吃老本。”

“我的歌不是去取悅?cè)耍矝](méi)那么藝術(shù)”

“把自己歸零”，也成為他日后的做事習(xí)慣。1998年，新專(zhuān)輯《愛(ài)像太平洋》再次震蕩了華語(yǔ)樂(lè)壇，除了爆款《傷心太平洋》《我是一只魚(yú)》《任逍遙》，與阿牛合唱的《對(duì)面的女孩看過(guò)來(lái)》，受眾群體甚至超過(guò)了《心太軟》，一度成為所有節(jié)目、晚會(huì)的必備曲目。那個(gè)時(shí)候聽(tīng)任賢齊的歌就是種前衛(wèi)，就像上體育課時(shí)班里的男生可能會(huì)集體起哄“對(duì)面的女生看過(guò)來(lái)”，“對(duì)面的女生”則會(huì)大喊一句“神經(jīng)病啊”，是80后、90后不可跳過(guò)的集體回憶。

即便如此，任賢齊還是認(rèn)為他自己從來(lái)沒(méi)有紅過(guò)：“可能是我幸運(yùn)吧，有滾石這么好的唱片公司，有很好的制作人和創(chuàng)作者，（這些歌）經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)，能夠流傳下來(lái)而成為經(jīng)典。其實(shí)想想自己的歌也沒(méi)什么了不起的，也沒(méi)得過(guò)很重要的獎(jiǎng)項(xiàng)。我一直覺(jué)得我的音樂(lè)要去擁抱不同的聽(tīng)眾，我不是去取悅你，而是讓你感動(dòng)，所以我通常沒(méi)把我的音樂(lè)設(shè)定得多么偉大、多么深?yuàn)W、多么藝術(shù)，就覺(jué)得流行音樂(lè)要能讓人聽(tīng)得懂。”

盡管任賢齊一再說(shuō)自己的歌不高深，但他對(duì)每一次表演都有著一股較真勁兒，很多人都問(wèn)他《心太軟》你唱了幾萬(wàn)遍了，不膩嗎？“我只能告訴大家，每次唱的時(shí)候我的心態(tài)都很虔誠(chéng)，有很多人可能這輩子是第一次來(lái)看我的演唱會(huì)，這也可能是我最后一次上臺(tái)唱歌。”他說(shuō)這是一種“精神武裝”，“我完全可以打諢，隨便一唱，不用真摯的感情去打動(dòng)人，那觀眾又會(huì)得到什么？很多人買(mǎi)票來(lái)看演唱會(huì)，甚至排了很久的隊(duì)，你有義務(wù)唱到別人心坎里。”說(shuō)這話時(shí)任賢齊眼神堅(jiān)定，“讓歌迷這輩子都記得這次表演，這是我從五月天身上學(xué)到的。”

杜琪峰看出他的邪氣，從此走上不歸路

音樂(lè)之外，當(dāng)演員也是任賢齊極為看重的事情。這幾年他一直專(zhuān)注于表演，快消品時(shí)代，他依然選擇為角色犧牲一切，賭上所有檔期。“以前我的角色都跟歌手形象很近，從《星愿》到《夏日么么茶》，還有《嫁個(gè)有錢(qián)人》都是老好人。”直到遇見(jiàn)杜琪峰，一切都發(fā)生了改變。

2003年的某一天，電影《絕種好男人》的慶功宴上，微醺的杜琪峰睜大眼睛望著任賢齊，沉默些許突然念道“你該去演銀行劫匪”，“我當(dāng)時(shí)也不理解，他叫我聊劇本，一句對(duì)白都沒(méi)有，我一直問(wèn)他為什么是我，他說(shuō)我在你眼里看到一股邪氣，你演壞人會(huì)讓人不寒而栗。”

原來(lái)杜琪峰注意到任賢齊讀書(shū)時(shí)是運(yùn)動(dòng)隊(duì)的，那種殺氣騰騰的對(duì)抗性正符合兇巴巴的反派形象。從2004年的《大事件》開(kāi)始，任賢齊便走上了反派的“不歸路”，無(wú)論是《放·逐》中的陳司警、《意外》中的陳芳洲、《奪命金》中的張正方，還是2016年《樹(shù)大招風(fēng)》中的葉國(guó)歡，他滿臉痞氣，再不是當(dāng)年那個(gè)傻里傻氣的洋蔥頭（《星愿》中角色）。“我在杜導(dǎo)身上學(xué)到太多，他說(shuō)一個(gè)歌手演一部戲，如果讓人家覺(jué)得你還是任賢齊，你就完了，要放下歌手的身段。所以當(dāng)演員我什么都可以做，什么對(duì)白都可以講，我會(huì)轉(zhuǎn)換成另一個(gè)人的生活，而且拍攝期間不會(huì)去做其他任何事情。你想想如果帶著劫匪的心態(tài)在舞臺(tái)上唱歌，多奇怪啊。”

小齊的“任”性詞典

A 上真人秀是消耗自己

“我不太想去，因?yàn)闆](méi)有獲得，只是在消耗自己。”這些年來(lái)，任賢齊收到過(guò)很多真人秀的邀約，但他卻更喜歡去可可西里拍拍紀(jì)錄片，走走茶馬古道、絲綢之路，“很多人說(shuō)我很奇怪，一些真人秀給那么多錢(qián)，但我不去。可我是歌手，更看重獲得，如果只是玩游戲、滾呀爬呀之類(lèi)的沒(méi)太大必要。雖說(shuō)拍紀(jì)錄片的地方又累又苦，但我覺(jué)得這不是一般人能去的，不僅能看到絕美的風(fēng)景，還能采風(fēng)聽(tīng)聽(tīng)當(dāng)?shù)氐囊魳?lè)。”

B 我的歌不適合去比賽

至今，都有網(wǎng)友在推舉任賢齊去參加《歌手》等競(jìng)技音樂(lè)類(lèi)節(jié)目。但他自認(rèn)唱不過(guò)別人。“我唱歌比較隨性，這種粗線條不太適合去比技巧。我不是個(gè)全能歌手，有我自己的路，音樂(lè)也很難比較。”

他舉例說(shuō)，節(jié)目的娛樂(lè)導(dǎo)向會(huì)制造緊張刺激感，“如果我唱《對(duì)面的女孩看過(guò)來(lái)》，你覺(jué)得我會(huì)贏嗎？（大笑）不會(huì)的！像這種純純的少男之愛(ài)，那種沖動(dòng)你要真切唱出來(lái)，所以有些歌不適合比賽，就像我簡(jiǎn)單直白地認(rèn)為，我的歌都不適合比賽。”

C 開(kāi)個(gè)唱不賺錢(qián)只賠錢(qián)

任賢齊說(shuō)自己太任性，比如他最?lèi)?ài)的賽車(chē)，就讓身邊人每次都很擔(dān)心，“大家都說(shuō)受傷怎么辦？我只能告訴他們?nèi)绻胧軅揖筒粫?huì)去。”他習(xí)慣把興趣做到極致，就像對(duì)待演唱會(huì)的態(tài)度，都說(shuō)開(kāi)演唱會(huì)是為了賺錢(qián)，他調(diào)侃自己完全是賠錢(qián)。燈光、音響、舞臺(tái)都想更好，制作單位預(yù)算就那么一點(diǎn)，他就自掏腰包，“如果我想賺錢(qián)，去商演就好了，唱三四首歌拍屁股走人；我想要的是每個(gè)來(lái)看我演唱會(huì)的人這輩子都記得。”他說(shuō)自己花一年半載拍戲沒(méi)錢(qián)賺也鬧得公司哇哇叫，“但這是我的人生，雖不能大富大貴，但起碼大家不會(huì)餓死。”

關(guān)于《跑馬》

增肥那段日子，感覺(jué)“快死了”

去年，任賢齊接演了電影《跑馬》，男主角是個(gè)頹廢的胖子，但他拒絕利用特效化妝增肥，這個(gè)決定遭到所有人反對(duì)，“他們覺(jué)得沒(méi)必要。但我認(rèn)為這是個(gè)難得的經(jīng)歷，一是因?yàn)闆](méi)錢(qián)沒(méi)預(yù)算，二是我覺(jué)得阿米爾汗能做到的事我也可以試試。因?yàn)槟銢](méi)有胖過(guò)，不知道胖子的感覺(jué)，他的人生觀、面臨的壓力，這些是化妝化不來(lái)的。”就這樣，半年內(nèi)任賢齊硬生生讓自己從148斤胖到200斤，發(fā)福的體型也讓他與“中年油膩”“歲月殺豬刀”一同登上熱搜，表面上他笑著調(diào)侃自己是個(gè)“有厚度的演員”，但私下增肥的過(guò)程卻相當(dāng)慘痛，讓他感覺(jué)都快“死”了，“卡路里不夠要補(bǔ)充巧克力能量棒；機(jī)能飲料很甜很黏、很惡心，喝得每天晚上都胃酸逆流，睡不踏實(shí)，去醫(yī)院醫(yī)生說(shuō)我患上了‘三高’，身體指數(shù)全亂，荷爾蒙也不正常，就是個(gè)拿命拼的瘋子。”

可誰(shuí)也沒(méi)想到，就在《跑馬》即將完成拍攝時(shí)，導(dǎo)演鈕承澤又陷入性侵丑聞，戲未殺青、劇組解散，讓外界為任賢齊“白胖一場(chǎng)”唏噓不已。問(wèn)及《跑馬》今后的走向，任賢齊說(shuō)他一直將其放在日程上。“如果續(xù)拍或補(bǔ)拍，需要重新胖回去？”“所以我目前讓自己不會(huì)到最瘦的階段，因?yàn)閼蚺牡街虚g就停了，我要靜觀其變?nèi)ロ槕?yīng)事件的發(fā)展。”

新鮮問(wèn)答

新京報(bào)：這次“齊跡”演唱會(huì)最后有個(gè)歌迷點(diǎn)歌互動(dòng)的環(huán)節(jié)，是你的創(chuàng)意嗎？

任賢齊：我自己簡(jiǎn)直吃飽沒(méi)事干（大笑）。很多歌迷跟我說(shuō)你很多歌都不唱，因?yàn)檠莩獣?huì)不是唱給歌迷聽(tīng)的，來(lái)了一萬(wàn)人，歌迷可能占三成，大多都是帶著年輕的記憶跟夢(mèng)想來(lái)的，所以要盡量唱大家都熟悉的歌，但有些冷門(mén)對(duì)歌迷有特別意義，所以就點(diǎn)歌吧。

新京報(bào)：如今接戲的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

任賢齊：只要有感覺(jué)的劇本我都會(huì)接，那些太沒(méi)意思的、搞笑的或者說(shuō)隨意叫我去客串的，我會(huì)說(shuō)拜托你不要找我，劇本爛還會(huì)被我罵，我管他，我都是這樣子的（大笑）。

新京報(bào)：出道這么多年，覺(jué)得自己有變過(guò)嗎？

任賢齊：有，我越來(lái)越成熟了。以前是“管你那么多，我愛(ài)干嗎就干嗎”，現(xiàn)在要照顧的人越來(lái)越多，會(huì)沒(méi)那么沖動(dòng)。

采寫(xiě)/新京報(bào)記者 周慧曉婉

錄音整理/實(shí)習(xí)生 張博雅