厲彥林

圖為甘肅張掖7月麥收情景。

陳 禮攝（影像中國）

望著藍天白云下金黃的麥浪，聞聞漫山遍野沁人心脾的麥香，總會想起彎腰割麥的時光。

我的故鄉沂蒙山區，山多嶺多地薄雨少，小麥熟得快。清晨沉甸甸的麥穗還泛著嫩杏黃，西南風一吹，中午麥芒就炸開了，風一刮，麥穗麥粒容易掉地上。真是“麥熟一晌”，虎口奪糧。

割小麥是當地莊稼人一年中最累的農活，“過一個麥季，脫一層皮”。我記事時，村里以生產隊為單位統一收割小麥。頭天晚上，家家戶戶“磨鐮霍霍”，用磨刀石把鐮刀磨得鋒利無比。第二天天不亮，麥地里就已經人頭攢動。趁著太陽剛露出山頭，氣溫不高，收割小麥最出活兒。隊長弓腰割麥在前，社員們隨割其后，如徐徐展開的“人”字形雁陣。人人鐮刀如飛，步伐穩健，一會兒工夫，衣服就濕透了，剛才還有說有笑的，轉眼就鴉雀無聲，只有鐮刀割麥的“唰唰”聲了。

麥芒刺扎在身上容易過敏起紅疙瘩。割麥子時，大都穿深色長褲長褂，將袖口、褲腳系緊，胳膊和腿盡量少暴露。中午時分，火辣辣的太陽像粘在了脊背上。趁天氣晴朗，脫粒、曬麥、揚麥場。生產隊里的麥場有足球場大，四周垛滿了山一樣的麥捆子。脫麥粒，不再用石碾壓，而換成了燒柴油的脫粒機，機器飛轉，塵土飛揚，脫粒的人忙得大汗淋漓。打麥場是孩子們的歡樂場。麥秸垛像彈簧床，放了暑假的孩子們一邊幫父母堆麥秸垛，一邊在麥秸垛上又跳又鬧。隊長喊收工時，孩子們也在麥垛上睡著了，月亮已掛在村頭的樹梢上。

麥收后，家家分到了新小麥，農家日子也就滋潤起來了，家家灶膛里散發著醉人的麥香。當然，那年月農家日子窮，只有逢年過節、家來貴客，才舍得吃上頓小麥細糧。手巧的媳婦、姑娘用麥秸稈，編織出漂亮的草帽、蟋蟀籠、手提袋、蒲團等日常用品，裝飾著清淡的生活。

到上世紀八十年代，家庭聯產承包之后，開始一家一戶割小麥了。記得那年暑假，我趕回老家幫助父母收小麥。云不動，樹不搖，麥田真像個熱氣騰騰的大蒸籠。臨近中午，我感覺全身的水分都被烤干了，嘴唇干得起皮。可娘割麥的動作依然流暢自如，腰彎得超過九十度，左手攬麥，右手揮鐮，鐮刀幾乎貼著地皮，“嚓、嚓、嚓”幾聲，一抱沉甸甸的小麥就被順勢堆在了地上。我直直腰，感覺胳膊上被麥芒劃出的小口子，沾上汗水后，鉆心的疼。不一會兒，娘開始打捆了，父親和我割麥。父親割八行，我割五行，我拼命地揮舞鐮刀往前趕，但仍然被越落越遠。腰痛得實在難以忍受了，只好直直腰，喘口氣，手心也被鐮把磨出血泡。我割著割著，竟然覺得越來越省力，很快趕上了父親。這時，我陡然發現，實際上我只割了三行，那幾行父親早已替我割了。這時娘起身從地頭葦笠蓋著的鐵桶里盛來半瓢綠豆湯，還用衣袖擦了擦我臉上的汗和塵土，“來喘口氣，喝口水，長時間不干手生”，我仰起脖子“咕咚咕咚”連灌幾口，娘笑著勸我：“慢點，慢—點”，那縷甘醇直沁心底，讓我神清氣爽。不幾天工夫，各家各戶大小不一的麥秸垛，你挨我、我擠你，猶如滿鍋的饅頭，排列在了場院和地頭。

后來，每年麥收季節，我們單位就用大客車拉著大家到省農科院的麥田里割小麥，每人發一把鐮刀、一頂草帽，割一會兒還讓大家擦擦汗、直直腰。領導告訴我們：就是讓你們年輕人體驗一下割麥的辛苦，明白一粥一餐來之不易的道理。

進入新世紀，小麥收割機逐步普及，連我家鄉的山地也用上收割機了，不僅價錢適中，活還干得利索妥帖，省心、省力、省時。鄉親們不用像過去那樣手拿鐮刀彎腰弓背割小麥了。收割機在地里來回穿梭幾趟，輕輕松松就把大片麥子收割完成，麥粒自動裝入布袋，麥秸稈直接粉碎在田地里，有的還能同步暗播上秋季作物。

“夜來南風起，小麥覆隴黃”。有了新小麥，娘就會給我們包水餃，還會蒸饅頭、搟面條、烙鍋貼，那飯真是越嚼越香、越品越美，那純正香甜的滋味一直縈繞在我心頭，至今依然回味無窮。

《 人民日報 》（ 2019年05月08日 20 版）