□王太廣清明節(jié)回老家，看見門后豎著兩根扁擔(dān)，我與扁擔(dān)的往事瞬間浮現(xiàn)在眼前。在農(nóng)村，扁擔(dān)是必不可少的農(nóng)具，有木制的，也有毛竹做的。我家鄉(xiāng)的扁擔(dān)大多是用桑木、棗木做的，這些樹木既有硬度、又有彈性，不易折斷。我家有兩根桑木扁擔(dān)，長的七尺，短的五尺，中間約四寸寬，兩頭稍尖，呈紫紅色，木質(zhì)紋理都比較細(xì)膩。也許是和手掌、肩膀長期接觸，兩根扁擔(dān)都顯得光澤潤滑。我們村的地勢不平，道路蜿蜒且狹窄。那時候，由于生產(chǎn)隊(duì)的牲口少，干什么活都得靠人力。春天把積攢的農(nóng)家肥挑到地里，夏天把割下來的青草挑到飼養(yǎng)室，秋天把打下的糧食挑回家，冬天挑著擔(dān)子去趕集……樣樣農(nóng)活都離不開扁擔(dān)。我上小學(xué)時，父親在生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)室喂牲口。別人喂6頭牲口，父親喂9頭。除了喂牲口，父親還堅(jiān)持割草。每逢星期天或節(jié)假日，我便隨父親去割草，或河坡溝沿，或路邊地里，一上午能割兩大捆。當(dāng)父親過完旱煙癮后，便用長扁擔(dān)挑起草，跋涉于羊腸小道之上。父親一手扶扁擔(dān)，一手甩臂膀，邁開大步向前走，節(jié)奏和諧，動作優(yōu)美。我雖然只拿兩把鐮刀、一把鐵鏟，卻時常被父親甩得老遠(yuǎn)。走著走著，父親甩手的頻率慢了，還不停地用手擦汗。但父親仍咬緊牙關(guān)，堅(jiān)持挑完全程。父親對我說：“孩子，只要肩上挑過扁擔(dān)，今后什么擔(dān)子都挑得動。”我把父親的話記在心上，開始學(xué)著挑扁擔(dān)。擔(dān)子雖不重，但因我身材瘦小，肩膀常被壓出一道道紅印，疼得鉆心。到了紅薯成熟的季節(jié)，生產(chǎn)隊(duì)分了紅薯需要往家挑。擔(dān)起挑子走，扁擔(dān)顫悠悠，我的兩腿直發(fā)麻，走沒多遠(yuǎn)就想歇歇，結(jié)果越歇越不想走。盡管汗水把衣服浸透了，但我仍堅(jiān)持把東西挑回家。隨著年齡的增長，挑水的活兒也落到我的肩上。每天早晨一起床，我就會挑著水桶去打水，然后挑回家中，倒入水缸里。村莊的晨曲里，除了鄉(xiāng)親們聲色洪亮的喚牛聲、清脆的響鞭聲，還有井邊水桶的叮當(dāng)聲，挑水扁擔(dān)“吱呀、吱呀”的小唱。在那個年代，挑土、挑柴、挑草、挑筐、挑莊稼，無所不挑。鄉(xiāng)親們干農(nóng)活、做家務(wù)，樣樣都得用扁擔(dān)。挑著日出日落的歲月、挑著奔波人生的價值、挑著豐衣足食的期盼。農(nóng)民擺脫扁擔(dān)得益于改革開放。隨著經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展，村里的道路變成了水泥路，村外的道路也平坦順暢。到了收種季節(jié)也不需要人挑肩扛了，取而代之的是機(jī)割、機(jī)收、機(jī)種等。如今，農(nóng)村大部分家庭都有電動車、摩托車、三輪車、拖拉機(jī)，有的農(nóng)戶還買了貨車、小轎車，他們趕集或外出辦事，再也不用扁擔(dān)挑東西了。