□王太廣

從鄉(xiāng)村土地走出的我，對(duì)馬車(chē)有著深深的眷戀之情。每當(dāng)我從電視上看到馬車(chē)的畫(huà)面時(shí)，就會(huì)喚起童年的記憶，不由自主地哼起電影《青松嶺》插曲：“長(zhǎng)鞭哎那個(gè)一呀甩吔，叭叭地響哎，哎咳依呀，趕起那個(gè)大車(chē)出了莊哎哎咳喲……”

馬車(chē)，是生產(chǎn)隊(duì)的重要生產(chǎn)資料，也是集體經(jīng)濟(jì)實(shí)力的象征。上世紀(jì)60年代初，俺隊(duì)打了一輛新馬車(chē)。車(chē)架、車(chē)轅桿都比牛車(chē)長(zhǎng)，車(chē)廂也比牛車(chē)寬。車(chē)輪子是充氣的橡膠轱轆。初開(kāi)始沒(méi)有大牲口，都是人拉車(chē)。除一人駕轅、兩人把桿外，十幾個(gè)男女社員每人各拉一條繩子，有前有后，互不影響走路。如果誰(shuí)的繩子松了，馬上就會(huì)有人提醒。俺隊(duì)屬宿鴨湖庫(kù)區(qū)移民，國(guó)家分配給的磚、瓦、水泥和梁等移民專(zhuān)用物資，都是靠男女社員一車(chē)車(chē)?yán)摹?/p>

“四清”運(yùn)動(dòng)開(kāi)始那年，生產(chǎn)隊(duì)有了一定積蓄，隊(duì)長(zhǎng)朱元臣派人從漯河牲口行買(mǎi)了一匹騾子、兩匹騍馬（即母馬）。社員們聽(tīng)說(shuō)后，都興高采烈地到牲口屋前面看稀罕。隊(duì)長(zhǎng)隨即讓人購(gòu)置馬車(chē)上用的馬鞍子、馬夾板、馬籠頭、扎脖子、搭悠、鈴鐺、肚帶、后鞧、鞭子等物品，并決定讓韓貴良趕車(chē)。

韓貴良第一次套車(chē)，把騾子、馬打扮得像出嫁的姑娘一樣漂亮，馬頭上戴一縷紅纓子，脖子上系著銅鈴鐺。駕轅的黃騾子趾高氣揚(yáng)，棗紅馬仰頭長(zhǎng)鳴，花騍馬打著鼻響。韓貴良自豪地坐在車(chē)前面的耳板上，把鞭子往空中一甩，“叭”地一聲脆響，馬蹄聲，鈴兒叮當(dāng)，節(jié)奏快慢有致，聲音悅耳動(dòng)聽(tīng)，顯得神氣十足。馬車(chē)一出發(fā)，牲口都是小跑。在前往宿鴨湖老莊臺(tái)拉糧食的途中，經(jīng)過(guò)村莊的社員們，當(dāng)看見(jiàn)膘肥體壯的騾馬，聽(tīng)到“哐啷、哐啷”的馬車(chē)聲，看到韓貴良興高采烈的神情后，不免會(huì)發(fā)出贊嘆之聲。

馬車(chē)一年四季閑不住，最繁忙的莫過(guò)于麥?zhǔn)蘸颓锸樟恕Ｔ谇f稼收割后，馬車(chē)要把田野里割下的莖稈運(yùn)回打麥場(chǎng)，把收獲的糧食運(yùn)回村莊。1972年，麥?zhǔn)占竟?jié)，生產(chǎn)隊(duì)正缺勞力，我放了麥忙假，隊(duì)長(zhǎng)派我踩車(chē)。社員們割麥很快，半天就能割完一塊地，而拉麥秧子的任務(wù)則全靠馬車(chē)了。3輛馬車(chē)不停地裝、運(yùn)、卸。每當(dāng)麥秧子裝好，用大綆拉緊后，在運(yùn)往打麥場(chǎng)的途中，我就躺在麥秧子上閉著眼睛休息，體會(huì)坐車(chē)的滋味兒，總感覺(jué)馬車(chē)好像是在倒著走。我睜開(kāi)眼又閉上，還是感覺(jué)馬車(chē)在后退。當(dāng)卸完麥秧子，空車(chē)返回麥地的途中，趕車(chē)的大領(lǐng)叔不停地抽鞭花，一聲聲脆響，震耳欲聾，騾子、馬跑得飛快。馬車(chē)行駛在坑坑洼洼的土路上，顛簸得很厲害，我坐在車(chē)廂里一蹦老高，只能蹲下抓住車(chē)幫。

社員們與馬車(chē)的親密接觸，除了田間勞作外，大都是趕集、外出的時(shí)候。馬車(chē)容量有限，不可能人人都能得到滿足。每當(dāng)聽(tīng)說(shuō)馬車(chē)去駐馬店的消息后，人們老早就趕到牲口屋前面等著乘馬車(chē)。當(dāng)辦完事往回趕的時(shí)候，社員們也都是早早地前往趕車(chē)人約好的地點(diǎn)等候。在路上，如遇見(jiàn)空馬車(chē)，不管認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)，只要給趕車(chē)的打個(gè)招呼，就一屁股坐到后面的車(chē)角上。有的人正走著，真要有馬車(chē)停下來(lái)能捎上幾步，這人不僅會(huì)感到有身價(jià)，那也是難得的享受。當(dāng)有人得了急病，不管是雨雪天氣，還是漆黑夜晚，只要給隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)一聲，就會(huì)派馬車(chē)，雖然馬車(chē)速度較慢，但還是比步行要快得多，社員們會(huì)從內(nèi)心里感受到大集體的溫暖。在沒(méi)有更好交通工具的情況下，誰(shuí)家能用馬車(chē)接新媳婦，也是件很風(fēng)光的事。上工或收工時(shí)，男男女女，老老少少，只要遇到馬車(chē)，會(huì)不約而同地?cái)D上去，一路風(fēng)塵、一路顛簸、一路歡笑，也是一副醉人的鄉(xiāng)村圖景。

馬車(chē)?yán)^、拉水泥、拉河沙、拉煤、拉糧食是常事；路途遠(yuǎn)了，需要日夜兼程，車(chē)轅桿上掛著馬燈照路。有時(shí)候，農(nóng)活多了一輛馬車(chē)不夠用。記得1969年，俺隊(duì)準(zhǔn)備到汝南縣王崗公社馬灣寨參加汝河治理工程。全隊(duì)的男勞力基本上都要去，運(yùn)輸物資就成了問(wèn)題，隊(duì)長(zhǎng)決定再打一輛馬車(chē)，有兩輛馬車(chē)已是條件不錯(cuò)的生產(chǎn)隊(duì)了。

然而，真正條件好、牲口漂亮又值錢(qián)的還數(shù)供銷(xiāo)社。水屯供銷(xiāo)社每天需要到駐馬店拉運(yùn)很多貨物。沒(méi)有好的運(yùn)輸車(chē)輛是不行的，他們專(zhuān)門(mén)到內(nèi)蒙古買(mǎi)了3匹大騾子，趕車(chē)的叫高尿壺。每當(dāng)他趕的馬車(chē)一上路，沿途的群眾無(wú)不駐足觀看。這3匹騾子渾身的肌肉一疙瘩一疙瘩的，不光塊頭大，膘肥體壯、仰頭翹尾，而且膚色好，身上的皮毛就像細(xì)密的綢緞一樣，馬鬃剪得齊整整的，屁股圓溜溜的，馬尾巴像一把黑色的掃帚來(lái)回?cái)[動(dòng)，四只蹄子跑起來(lái)好像不沾地似的嘩嘩響，再加上有節(jié)奏的馬鈴鐺聲，就像一道亮麗的風(fēng)景。我們的隊(duì)長(zhǎng)看罷便服氣了。沒(méi)過(guò)兩年，又添了一輛馬車(chē)。每當(dāng)這3輛馬車(chē)一上路，就像一個(gè)車(chē)隊(duì)一樣。趕頭輛車(chē)的大領(lǐng)叔甩的鞭子最響，他能把長(zhǎng)鞭抖出一朵朵鞭花，“叭、叭、叭”清脆的鞭聲像連珠炮似的，在空曠的田野里久久回蕩。

馬車(chē)有風(fēng)光、快樂(lè)的時(shí)日，也有危險(xiǎn)嚇人的時(shí)候；不僅有遇到下坡路翻車(chē)的事情，還有馬受驚讓人害怕的情景。有一年，大領(lǐng)叔趕著馬車(chē)在去駐馬店的途中，迎面遇上一輛解放牌汽車(chē)，也許是汽車(chē)的喇叭出了毛病，鳴笛的聲音很古怪且聲聲不止。一匹剛上套的小白馬受到驚嚇，帶動(dòng)整個(gè)馬車(chē)在公路上拼命狂奔，橫沖直撞，險(xiǎn)象環(huán)生。車(chē)上的人驚呼亂叫，有的人嚇呆了，有的絕望地說(shuō)完了完了！喊叫的聲音比那輛汽車(chē)的喇叭聲還恐怖。緊急時(shí)刻，大領(lǐng)叔大吼一聲，奮力拉車(chē)閘，同時(shí)揮舞著鞭子向那匹受驚的小白馬打去，一聲炸雷似的響聲過(guò)后，馬車(chē)戛然而止，停在了路邊。殊不知，就在鞭子炸響后，小白馬的身上頓時(shí)出現(xiàn)一道血口子。大領(lǐng)叔過(guò)了一會(huì)兒才反應(yīng)過(guò)來(lái)，喊了聲，我的馬呀！

隊(duì)長(zhǎng)為了增加集體收入，讓幾輛馬車(chē)農(nóng)閑的時(shí)候給水屯供銷(xiāo)社、鐵工廠、糧管所等單位跑運(yùn)輸。馬車(chē)的車(chē)廂低，好上下貨，短途運(yùn)輸靈活，不用裝卸工，趕車(chē)人連拉帶卸，不僅為隊(duì)里節(jié)省了錢(qián)，還增加了集體收入。俺隊(duì)辦電、建養(yǎng)豬場(chǎng)和買(mǎi)打面機(jī)、抽水機(jī)、拖拉機(jī)等多是靠馬車(chē)?yán)_掙的錢(qián)。伴隨著農(nóng)業(yè)機(jī)械化的快速發(fā)展，馬車(chē)逐漸被小手扶、拖拉機(jī)、農(nóng)用汽車(chē)所取代，馬車(chē)成了繼牛車(chē)之后被淘汰的車(chē)輛。

漸行漸遠(yuǎn)的馬車(chē)，只能成為人們的記憶。一個(gè)依靠馬車(chē)運(yùn)輸、代步的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，替代它的是現(xiàn)代化的交通運(yùn)輸工具。不遠(yuǎn)的將來(lái)，汽車(chē)是否也會(huì)被替代？