□       王太廣

上世紀(jì)六七十年代，耕牛是生產(chǎn)隊(duì)

重要的生產(chǎn)工具，犁地、耙地、拉車、拖磙，樣樣農(nóng)活都離不開它。給我印象最深的是俺生產(chǎn)隊(duì)牲口屋南墻上有八個(gè)用白石灰水寫的大字“殘害耕牛，罪大惡極”。這讓大人、小孩都知道耕牛是生產(chǎn)隊(duì)的寶貝，是社員們的命根子。

牯牛，就是公牛，也叫牤牛蛋子；母牛，當(dāng)?shù)亟蝎F牛。俺生產(chǎn)隊(duì)十余頭牛中有一頭正值壯年的大牯牛，骨骼寬大，肌肉強(qiáng)健，生性兇猛，毛色發(fā)黃，一條粗長的尾巴不停地甩來甩去，兩個(gè)牛角像一個(gè)張開的弓，牛角的兩端尖銳。這頭牛脾氣暴躁，生性好斗，在成年的公牛之間相斗時(shí)，它總是勝利者，人都叫它“牛魔王”。

有一年，在一個(gè)秋雨后的早晨，李維章牽著牛魔王和另一頭棕色黃老犍牛下地，正走著走著，忽然傳來一頭牯牛發(fā)出歡快的“哞、哞”叫聲，牛魔王循聲望去，發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處的一頭“豁鼻子”（即鼻子裂了）正趴在一頭母牛的身后媾會(huì)。“豁鼻子”由于體格沒有牛魔王大，一直不是它的對手，曾經(jīng)幾次爭斗敗陣下來。牛魔王看到這種場面像中了邪一樣，立刻向前沖去，那“豁鼻子”看見兇猛的牛魔王，立即膽怯了，從母牛后背上下來就跑，牛魔王不肯放過，窮追不舍，一直追到俺莊前的河邊。那“豁鼻子”牛順著坡下去了，當(dāng)跑到靠近大橋的柱子時(shí)，牛魔王站在岸上，兩牛怒目圓睜，牛視眈眈。牛魔王“呼哧、呼哧”地喘著粗氣，牛頭挺起，牛脖微頷，尾巴一擰，想竭盡全力地急速?zèng)_下去，兇狠地撞擊對手， “豁鼻子”嚇得膽顫心驚，不敢迎戰(zhàn)，只想躲閃避讓。只聽“撲通”一聲，牛魔王不知雨后地滑，且是陡坡，它的牛角一下子撞到了堅(jiān)硬的水泥柱子上，一只牛角從中間折斷。牛魔王被摔到橋下的水泥地坪上，重重的落地聲如同重槌擂響了碩大的牛皮鼓，它的兩只前腿發(fā)出“嘎巴、嘎巴”的折損聲，再也站不起來了，發(fā)出一陣陣凄慘的嚎叫聲。

緊跟在牛魔王后邊的李維章見此情景嚇得渾身發(fā)抖，邁不開雙腿，幾乎是爬到了牛魔王的身邊。他知道，闖大禍了，天塌了！“殘害耕牛，罪大惡極”這條標(biāo)語早已深入在心，更何況自己成分又高，要是公社追究起來，自己肯定是要坐牢的。

盡管這樣，他也要趕快把這個(gè)情況報(bào)告給隊(duì)長。迅速趕到現(xiàn)場的隊(duì)長李芳清看到摔成重傷的牛魔王，惋惜不已，半天說不出話來。隊(duì)長心里清楚，牛傷到這種程度肯定是干不成活了，但不經(jīng)公社批準(zhǔn)，私自殺牛是要判刑的。他與會(huì)計(jì)韓彩文商量后，認(rèn)為李維章雖然成分高，但他多年來一心為集體，干活很踏實(shí)，從來沒有損害過公共財(cái)物，沒必要再追究他的責(zé)任。生產(chǎn)隊(duì)在給上級的請示信中這么寫道，秋種期間，一頭耕牛在放養(yǎng)時(shí)，失足摔傷，無法醫(yī)治，請求宰殺。隊(duì)長買了十余盒“金菊”牌香煙，很快疏通了水屯大隊(duì)、水屯獸醫(yī)站、水屯公社革委會(huì)三個(gè)環(huán)節(jié)，終于換回一紙“耕牛失足摔傷，同意宰殺”的公文。

在那食品匱乏的年代，大人、小孩長期見不到葷腥，一直盼著生產(chǎn)隊(duì)有死豬、死牛、死驢、死馬的事情發(fā)生。饞?。〔还軚|西多少，分到各家各戶就能打牙祭。牛魔王雙腿摔斷的消息就像長了翅膀的鳥兒不脛而走，迅速在全隊(duì)社員中傳開。況且這是個(gè)星期天，我們小孩子飛快地跑到現(xiàn)場看熱鬧，感覺是一種很稀奇、很慶幸、很自豪的事。

面對怒目圓睜的牛魔王，就連經(jīng)常殺豬的韓振國心里也是怯生生的。因?yàn)闆]殺過牛，韓振國想采用殺豬的辦法用尖刀往牛脖子里戳，有人建議用大鐵錘砸牛頭上的包。隊(duì)長征求獸醫(yī)張文武的意見。張文武說：“兩個(gè)牛角之間的地方，有一個(gè)軟軟的囟門骨骼沒有完全閉合，三角刀很容易插進(jìn)去，一下子就能戳到牛的腦部。這樣，殺著就方便了。”

按照隊(duì)長的吩囑，幾個(gè)社員從莊里帶來了蒙牛眼的布、三角刀、砍刀、尖刀、通條、鉤子、繩子、大秤、小秤等東西。韓振國走到牛魔王跟前，說了聲“對不起了，牛魔王！”頓時(shí)，牛魔王不叫不鬧，繼續(xù)擺動(dòng)著尾巴驅(qū)趕蚊蠅。牛鼻子上套著的木環(huán)裸露在外，牛鼻孔里流出白色的黏液，淚水順著牛面頰一串一串地往下淌，在場的人心里都不是滋味兒。這時(shí)，飼養(yǎng)員朱元仁大哭一聲，有的社員也跟著哽咽。一個(gè)年輕社員韓貴良迅速將牛眼蒙上。韓振國按照張文武教的方法實(shí)施。趴在地上的牛魔王因站不起來，也沒怎么反抗，只是發(fā)出痛苦的呻吟聲。

牛魔王在沒有反抗中走了，地上留下一片片鮮紅的血跡，幾個(gè)社員忙活著剝皮、剔骨、割肉。到了傍晚時(shí)分，會(huì)計(jì)韓彩文手里拖著一個(gè)葫蘆瓢，里面裝著用白紙寫成的鬮。隊(duì)長喊了一聲：“抓鬮了，抓鬮了。”

人群里走出各戶人家的代表，大家上前來抓鬮。因?yàn)橐活^牛的內(nèi)臟和蹄肉等數(shù)量有限，沒法讓全隊(duì)人口均分，只好采取這種抓鬮的方式來解決。抓鬮全憑運(yùn)氣，誰抓到什么就得到什么，抓到“肝”的得肝，抓到“肺”的得肺，抓到肉的分肉。抓到“上水”的兩斤抵一斤牛肉、“下水”的三斤抵一斤牛肉，這是很劃算的事。因此，社員們對抓鬮極為踴躍。抓到“心”、“肝”的人眉飛色舞，抓到了“腸”、“血”、“肺”的也有占便宜似的微笑。

遇到這樣的事，俺家全是爹爹出馬。我忙著從人群里尋找父親，想知道我家的運(yùn)氣，卻看見他瞇縫著眼，“吧唧、吧唧”不慌不忙地吸煙，沒有去抓鬮的意思。停了一會(huì)兒，他把煙袋鍋往地上一磕，站起和給隊(duì)長耳語幾句。

我急不可耐地上前拽父親的衣袖，催他快去抓鬮，怕晚了好東西讓別人抓去了。父親不搭理我，繼續(xù)跟隊(duì)長說話。原來他是在跟隊(duì)長商量以放棄抓鬮的權(quán)利來換取那一副牛骨頭架。

隊(duì)長終于發(fā)話了，說：“中！只是那牛頭得留著給韓振國。”

父親高興地點(diǎn)頭說：“中、中！”

我一聽氣得要哭了：“爹，咱不要肉要那骨頭弄啥？”爹用煙袋桿在我眼前一晃：“你小子知道個(gè)啥！”

父親回到家里背來一個(gè)大籮筐，把除了牛頭之外的骨頭全部裝進(jìn)去，又讓我把那根粗大的牛尾巴拎在手上。

父親背著筐里的牛骨頭在前邊走，我在后邊跟著。一路上，見到我的人說啥話的都有。不少人說的是：“你爹不知道是咋想的，不要肉要骨頭！”我仔細(xì)看看每塊骨頭都是白森森的，不見肉星，心里既感到父親糊涂，又埋怨韓振國他們怎么把牛骨頭剔得這么凈。

回到家里，母親一看見這一筐牛骨頭臉色就變了。質(zhì)問父親：“咋都是骨頭哇？肉呢？分的肉呢？”

我爹喘了口氣，慢慢地說：“一口人一斤，咱家才五斤肉，我把它換成了這筐骨頭了。”

我娘說：“要這骨頭干啥？一點(diǎn)肉都沒有。”

爹說：“別急，你燉燉看！”

父親搬了幾塊磚頭，在靠近灶伙的墻邊擺成“品”字形。父親讓我跟他到生產(chǎn)隊(duì)的豆腐坊借一口大鐵鍋。從西邊鄰居朱元清家借來一把斧頭，他把那些大骨頭剁成小塊，滿滿地堆了一鍋，倒上清水。母親抱來一些豆稈，父親說：“這火不中，得用硬火，我拿木柴去。”

父親把灶伙里的劈柴和院里的干樹枝抱過來，蹲在大鍋前，看著火勢適時(shí)添柴，讓火始終保持旺盛的勢頭。熊熊燃燒的火光把父親的臉烤得紅紅的，似乎洋溢出一種幸福、自豪的神情。

母親拿來大蔥、生姜、大茴、食鹽等作料，父親急忙站起來說：“先用清水煮，啥東西都別放。”

母親不理解，嘟囔幾句走了。

這時(shí)候，各家各戶的院落里都彌漫著牛肉的香味，想必是有的已煮熟、有的正在開吃、有的已吃完，而我家的鍋里才剛剛開燒。

深秋的夜晚有些涼意，我緊靠父親坐在鍋門口旁邊，感覺胸前暖和身后冷。我邊看燒火，邊干咽饞涎的口水，不時(shí)地打瞌睡。在火焰的跳動(dòng)中，我期盼著牛骨湯的翻滾，期盼著能早點(diǎn)啃上香噴噴的牛骨頭：“爹，啥時(shí)候熟呀？”

父親說：“早著哩，你先去睡吧，明清早起來再吃。”

我一聽泄了氣，很不情愿地走了。我回到屋里頭一落枕頭就睡著了。

第二天清早起來，我看見鍋底里的火已熄滅，只有個(gè)別木炭閃著紅光。父親仍靜靜地坐在鍋灶前，往小凳子上磕幾下煙袋鍋，起身掀開鍋蓋，一片熱氣騰騰。我母親過來，看見鍋里白汪汪的一片，她知道那是牛骨頭燉出的油，這些油凝固成了一個(gè)光潤的鏡面。母親的臉上這時(shí)才綻開笑容，說了句：“嗨，這幾個(gè)月就不愁吃油的事了。”

父親一夜沒有合眼，面容有些憔悴，但有一種成就感，又笑瞇瞇地點(diǎn)起了煙，臉上洋溢著得意的神情。母親笑著看了父親一眼。父親讓她端個(gè)大紅盆，兩人用勺子慢慢地撇鍋里的牛油。

厚厚一層牛油的下面是碎牛骨頭和牛肉湯，等母親把牛油撇凈，父親才讓母親往鍋里放作料和食鹽。他把撈出來的牛骨頭和剔下的筋肉又重新放進(jìn)鍋里。父親又重新點(diǎn)著柴火，煮了起來。

當(dāng)牛骨頭再次從鍋里撈出來時(shí)，骨頭上的一點(diǎn)點(diǎn)肉星都燉化了，骨頭湯卻很稠、很香。雖然是早起，我和三姐聞著這香味兒、吃著熱騰騰的碎骨片肉，跟狼搶一樣，有滋有味，吃得膩?zhàn)?，吃得?shí)在咽不下去為止。這是我童年時(shí)吃得最香、啃骨頭最多、最難忘的一頓飯。

這就是那個(gè)無奈的年代，一頭牛讓俺生產(chǎn)隊(duì)的社員享受了過年一樣的待遇。