鄉(xiāng)村的風(fēng)情 變遷的記錄

——讀溫培雅小說(shuō)《棉花白了 芝麻黃了》

□王太廣

讀罷溫培雅的長(zhǎng)篇小說(shuō)《棉花白了 芝麻黃了》，掩卷長(zhǎng)思，禁不住浮想聯(lián)翩，仿佛有一條奔流不息的生活長(zhǎng)河，穿越半個(gè)世紀(jì)的時(shí)空，雖然蜿蜒盤(pán)旋，但也一路高歌而來(lái)，所激起的每一朵浪花都有一個(gè)難忘的故事；又仿佛是一幅徐徐展開(kāi)的鄉(xiāng)村畫(huà)卷，把天中大地的鄉(xiāng)村世界從灰暗沉悶漸變至色彩斑斕。《棉花白了 芝麻黃了》像它的標(biāo)題一樣，大量天中俗語(yǔ)俚語(yǔ)的應(yīng)用如同從泥土中撿拾的文字，或是從黃土地上生長(zhǎng)出來(lái)的語(yǔ)言，有著與生俱來(lái)的“土味”，傳遞給讀者的則是生動(dòng)的“鄉(xiāng)(香）味”。

民俗民情蘊(yùn)鄉(xiāng)韻

且不說(shuō)故事情節(jié)的波瀾起伏，單講小說(shuō)的開(kāi)篇，就吊起了讀者的胃口：“那兩聲槍響如過(guò)年的兩響炮一樣響亮，震得房梁上積年的灰塵往下掉。白云縣官莊鄉(xiāng)霍連村的那個(gè)夜晚又黑又冷，天上連一顆星星都沒(méi)有，黑得像柴火鍋煙熏火燎幾十年的鍋底。黃芝麻穿著貼身的小布褂躲在門(mén)外的柴火垛后，被雙手冰涼的娘王香脂捂著嘴，緊緊裹在她敞開(kāi)的夾襖懷里，哆嗦得像寒風(fēng)中枝頭的一片枯葉。屋內(nèi)是父親沉重的喘息，黏稠的血液像一條蛇，慢慢地爬到芝麻的腳下，她尖叫著奔向屋里，看到的是被鮮紅血液染成紅色的父親……”然后徐徐展開(kāi)的便是濃濃的鄉(xiāng)土風(fēng)情。

作者筆下的一卷卷民俗畫(huà)面是那么生動(dòng)活潑，作者更像一位解說(shuō)者，甚至表演者，出于對(duì)鄉(xiāng)土的虔誠(chéng)之愛(ài)，而以熱情的姿態(tài)向讀者盡情展示著。有這一段：“杏子黃，麥上場(chǎng)。谷熟一時(shí)，麥?zhǔn)煲簧巍｛準(zhǔn)占竟?jié)到了，山凹里、田地上，金黃色的麥子一片一片地流淌著，熱烈而喧鬧。低俯在麥田上空的麥香濃郁而沉重，那些成熟的麥穗豐盈穩(wěn)重，筆直尖銳的麥芒齊刷刷地刺向天空。播種、除草、施肥、耕耘……那一串串汗水澆灌出的沉甸甸的麥穗讓農(nóng)人充實(shí)和喜悅，中間有大段大段的記憶載滿了辛勞和勤奮。在純凈得空洞而悠遠(yuǎn)的天空下，麥子在藍(lán)天和黃土之間肅穆挺立，等待一雙雙有力的大手將它們收割。”

天中鄉(xiāng)村的千溝萬(wàn)壑，孕育了天中兒女富有張力的人生舞曲。因?yàn)樽髡咭宰陨硭熘拿陉?yáng)鄉(xiāng)村為故事為依托，所以字里行間便滿滿流溢著鄉(xiāng)情鄉(xiāng)韻風(fēng)味。小說(shuō)人物皆操一口方言，張嘴閉口之間，便已標(biāo)明自己的地域歸屬。倘若再回味一下語(yǔ)言，無(wú)須有樣貌的細(xì)細(xì)勾畫(huà)，人物的形象便連同著他們的音容笑貌都傳神地展現(xiàn)在讀者面前。

溫培雅的小說(shuō)語(yǔ)言有著濃得化不開(kāi)的“泌陽(yáng)味”。這種“泌陽(yáng)味”是其獨(dú)特性的標(biāo)志。若是泌陽(yáng)人或從小生長(zhǎng)在農(nóng)村的人讀起來(lái)，完全是一種趣味性的欣賞閱讀。除了曲折的故事情節(jié)之外，作者還用了大量的筆墨去表現(xiàn)天中大地的民俗風(fēng)情。白明禮的喪事，大戶人家過(guò)年的講究，春節(jié)請(qǐng)祖宗回家的規(guī)矩，給老人過(guò)大壽的規(guī)矩，恰如一幅色彩繽紛的民俗剪紙。文字看似波瀾不驚，不著痕跡地娓娓道來(lái)，卻鮮明地呈現(xiàn)出了鄉(xiāng)間禮儀的地域色彩。

這樣一部具有突出民俗志色彩的長(zhǎng)篇小說(shuō)，目的是喚醒人們的民俗記憶。歸根到底，她想以小說(shuō)中的民俗文化魅力去感染、喚醒潛藏在人們記憶里的民俗文化基因。這是民俗學(xué)家的自覺(jué)，也是鄉(xiāng)土文學(xué)作者的責(zé)任。

曲折起伏顯厚重

作者在展現(xiàn)民俗的時(shí)候，并沒(méi)有僅僅局限于民俗，而是把視角放到了時(shí)代的高度，展現(xiàn)了一幅鄉(xiāng)村文化發(fā)展的歷史畫(huà)卷。從上世紀(jì)四五十年代到現(xiàn)在，中國(guó)社會(huì)各個(gè)層面都發(fā)生了天翻地覆的變化。出生于上世紀(jì)七十年代的作者以自己所熟知的鄉(xiāng)村為依托，把大時(shí)代的歷史巧妙地濃縮成了小村莊的發(fā)展史。反過(guò)來(lái)說(shuō)，小村莊的歷史，即是大時(shí)代的投影。

例如：“棉花將陪嫁的一套吃飯用的細(xì)瓷器放進(jìn)了雜物間，趕集的時(shí)候買(mǎi)了一摞土黃色的粗瓷碗。瓷碗和泥土一樣的顏色，鄉(xiāng)親們用的都是這樣的碗。晴天的時(shí)候，鄉(xiāng)親們端出一個(gè)個(gè)瓷碗，一邊閑話著三皇五帝、七俠五義，一邊大口咀嚼著粗糲的食物。這些不顯眼的瓷碗喂養(yǎng)了鄉(xiāng)間一代代的生命。一生的時(shí)間,棉花嬌嫩如花瓣的嘴唇將沿著粗糙的瓷碗邊沿走完，這個(gè)路程和雙腳走過(guò)的千山萬(wàn)水一樣長(zhǎng)。棉花每次捧起瓷碗，什么風(fēng)什么雨什么陰什么晦都能一口氣喝到肚里，和著田野的土氣溶解在昔日嬌嫩的腸胃里。因?yàn)樗前准业呐畠海歉改柑蹛?ài)的棉花。”

當(dāng)時(shí)農(nóng)村的貧窮與艱辛通過(guò)棉花的眼睛躍然紙上，具有鮮明的時(shí)代烙印，又如： “在微信大行其道的時(shí)代，李靜之牽頭建立了白家親友團(tuán)，從爺爺輩到子侄輩的，凡是有微信的被一網(wǎng)打盡，統(tǒng)統(tǒng)加入白家龐大的親友群。從早到晚，李靜之的手機(jī)響個(gè)不停，過(guò)生日的、結(jié)婚的、上大學(xué)的、旅游的、一夜失眠突然大徹大悟地抒發(fā)感想贏取點(diǎn)贊的，開(kāi)車(chē)不小心被下罰單的、在單位遭遇不公平待遇的、感冒的、離婚的發(fā)出嗟嘆博取安慰的。白家親友團(tuán)每天熱鬧得像系列肥皂劇，看不完的風(fēng)景。”時(shí)代特色躍然紙上。小寫(xiě)的歷史，大寫(xiě)的人生，可以說(shuō)，鄉(xiāng)村和家族的整體發(fā)展，呈現(xiàn)出的是一種曲線向上的大趨勢(shì)。所有這些，都在作者筆下得到了生動(dòng)的描繪和展現(xiàn)。

人物鮮明有深意

人物是小說(shuō)的核心，也是作品的靈魂。溫培雅在塑造人物、彰顯人物的個(gè)性特征，尤其是在刻畫(huà)人物上，都匠心獨(dú)運(yùn)。小說(shuō)講述的是六十多年的農(nóng)村變遷史，這樣較為漫長(zhǎng)的歷史時(shí)空，其中最早人物的中途謝幕，后來(lái)者的更替上場(chǎng)在所難免，找尋接續(xù)情節(jié)的主要人物，我們不能不注意白棉花、黃芝麻這兩人。這兩個(gè)貫穿起全部情節(jié)的女主角性格中有共性，都有中華民族傳統(tǒng)女性的勤勞、善良、堅(jiān)韌的特點(diǎn)，但是又有各自鮮明的個(gè)性特征。

芝麻的重情重義，棉花的平和沉穩(wěn)與她們的命運(yùn)起伏息息相關(guān)。小說(shuō)涉及的人物眾多，囊括了鄉(xiāng)村人群中形形色色的角色。無(wú)論是棉花、芝麻，還是惡霸黃金福以及出場(chǎng)不多即在不光彩事件中死去的白起江。在特定的環(huán)境、特定的事件中，在情節(jié)的推進(jìn)中，這些人物的性格特征非常鮮明，大都具備了各自的典型性，給讀者以呼之欲出、栩栩如生的感覺(jué)。

如棉花生產(chǎn)這一段寫(xiě)道：“李石頭正想往里沖，里間花布棉簾一挑，薛嫂子圓白喜慶的大臉露了出來(lái)，她抱著裹著小花被的孩子笑吟吟地說(shuō)：‘恭喜恭喜！生了個(gè)騎馬射箭的，不是繡花紉線的。你看這手腳踢騰得多有勁兒，我都要抱不住了，將來(lái)肯定是個(gè)武狀元！’石頭屏著氣不說(shuō)話，伸出手像是要抱孩子。當(dāng)和孩子烏溜溜的黑眼珠對(duì)上時(shí)，他覺(jué)得天地一切都靜止了。他咧著嘴，哭了，然后面對(duì)一群嘻嘻哈哈的女人又難為情地抹了一把臉，接過(guò)孩子，解開(kāi)夾襖，緊緊地裹在胸前。”作品的語(yǔ)言流暢、樸實(shí)，字里行間平中見(jiàn)奇，給人鮮活生動(dòng)之感。

白起江之死的那段內(nèi)心沖突也很精彩：“娘，娘，娘……他字正腔圓地在心里喊著，一遍一遍，但是始終沒(méi)有喊出聲。他已經(jīng)不會(huì)喊娘了，他的舌頭和嗓子無(wú)法協(xié)調(diào)地發(fā)出這個(gè)世界上最簡(jiǎn)單的音節(jié)。他放棄了這種努力，慢慢地伸開(kāi)雙臂，像一只飛翔的鳥(niǎo)兒，或是一片飄落的樹(shù)葉，從高高的桅桿摔到了甲板上，發(fā)出一聲驚人的響聲……”此章節(jié)從最細(xì)小的切口處落筆，展示了一個(gè)寂寞靈魂的悲涼與無(wú)奈，給讀者以強(qiáng)烈的心靈沖撞。

優(yōu)美的語(yǔ)言、曲折的情節(jié)、厚重的生活、凝重的主題……溫培雅的《棉花白了 芝麻黃了》，既有民俗的寫(xiě)照，又有時(shí)代的縮影，更有人性的光輝，可以說(shuō)是一部不多見(jiàn)的優(yōu)秀鄉(xiāng)土小說(shuō)。但是總體看來(lái)，時(shí)代背景和故事鋪陳仍感覺(jué)有些單薄，可能與作者的經(jīng)歷和生活積淀有關(guān)。但是溫培雅這部小說(shuō)已經(jīng)進(jìn)行了社會(huì)大視角的有益嘗試，相信在以后的創(chuàng)作中會(huì)彌補(bǔ)不足，繼續(xù)進(jìn)步。

掩卷靜思，余味悠長(zhǎng)，溫培雅的文字是有親和力的，這種親和力想來(lái)是筆耕不輟的積淀吧！她的文字是有溫度的，這溫度不是炙熱，而是一脈溫情。一方面，既有對(duì)于社會(huì)問(wèn)題的反思式揭示，另一方面，也溫暖地昭示著未來(lái)的希望。她的文字還是有力度的，娓娓道來(lái)，貌似平靜，實(shí)則擲地有聲，讓讀者看得酣暢淋漓、欲罷不能。

溫培雅用自己的真誠(chéng)為文字插上了翅膀，可以一下子飛進(jìn)讀者心里，化作花香、雨露和陽(yáng)光，從而使生命變得豐盈。