□ 王 太 廣

“胡蘿卜，甜又甜，過了臘八就是年……” 小時候，年味兒就是在唱著民謠中漸漸濃了起來。

年味兒是小孩子盼望穿新衣服、放鞭炮的那份喜悅，年味兒是母親忙碌的身影，年味兒是嘴巴吃出來的噴香，年味兒是趕年集、辦年貨的熱鬧場面，年味兒是噼里啪啦的鞭炮聲和彌漫的硝煙味兒，年味兒是貼門畫、掛紅燈籠的祥和氣氛，年味兒是家人團聚時溫馨的笑顏，年味兒是親情之間的相互思念，年味兒是人們心中一縷縷難以忘懷的回憶……

進入臘月后，母親就開始把積攢的小米、紅棗、紅小豆、黃豆、綠豆和干豆角拿出來淘洗干凈，泡在瓦盆里，把各種配菜提前切好。初八早晨，當我還躺在溫暖的被窩里，就聽見母親拉風箱的“呼噠、呼噠”聲。不一會兒，鍋里的粥發(fā)出“咕嘟、咕嘟”的聲響，冒出騰騰的熱氣，屋子里彌漫著濃郁的香味兒。這時，母親喊我起床吃飯。品味著那五顏六色的小米粥，咸咸的、稠稠的、黏黏的、甜甜的、香香的，甜中含香、香里透醇，味道好極了。喝完粥，頭上直冒汗，上學途中雖然寒冷，全身暖融融的，嘴里似乎滿是臘八粥的余香。

“吃了臘八飯，就把年貨辦。”過了臘八，鄉(xiāng)下人就開始一個集接一個集地趕，一直趕到年三十，必備的年貨一件都不能落下。水屯街從東關(guān)到西關(guān)有二里多長，人們習慣叫這條街為“街筒子”。趕年集的人很多，從四面八方涌來，有挑擔的、推車的、挎籃的、拎包的，男女老少的臉上都掛著過年的喜悅。長長的“街筒子”伴著喧鬧的嘈雜聲，兩邊擺滿了豐富的年貨。有賣針頭線腦兒、鞋帽手套的，有賣瓜子、水果、蔬菜、煙酒的，有賣豬肉、羊肉、雞、鴨、魚的，有賣油、鹽、醬的，有賣鍋、碗、瓢、盆的，有賣紅棗、柿餅、黃花菜、毛魚干貨的，有賣油條、馓子、燒餅、米糕團、麻糖的，還有出售彩色氣球、琉璃嘣子、泥老虎……當然，我最關(guān)心的是小吃、玩具和鞭炮。

上小學四年級那年，我趕年集時買了兩張大紅紙，回到家就開始寫春聯(lián)。鄰居發(fā)現(xiàn)后，把買好的紅紙送到俺家，我不好意思拒絕。寫春聯(lián)不敢瞎胡編，我就從新華書店買了一本《農(nóng)家歷》，那上邊有很多春聯(lián)。我寫最多的是“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風雷激”；“春風楊柳萬千條，六億神州盡舜堯”；“階級斗爭永不忘，革命江山萬代紅”；“走大寨自力更生道路，學大慶艱苦奮斗精神”等。橫批大多是“紅心向黨”、“永遠革命”、“斗私批修”、“又紅又專”、“壯志凌云”等。我把“開門見喜”改成了“出門勝利”，把“招財進寶”改成了“毛主席萬歲”，還把“福祿禎祥”改成了“為人民服務” 。總之，把舊的春聯(lián)一律換成革命性、戰(zhàn)斗性的內(nèi)容，覺得這樣才更貼近政治形勢。

殺年豬是農(nóng)村的一件大事。農(nóng)村大集體時生活較為清苦，社員們一年到頭難得吃上幾回肉。一首童謠說：“乖乖你別饞，過了臘月就是年；乖乖你不哭，過了臘八就殺豬。”每到年前，生產(chǎn)隊就會宰一頭豬。當眾人齊心協(xié)力把煺掉毛的豬肉掛在固定好的木架上，小孩子就站在那里等候。因為開膛后，我們就可以拿到豬脬子（即豬膀胱）。然后，倒出尿、吹滿氣、系上口，可以當球往空中拋；可以像球一樣踢來踢去。干了可以當鼓敲，還可以系在小竹竿上飄著玩，這是個不用花錢買的好玩具。

“臘月二十三一到，全家人開始掃灶。” 那天吃過中午飯，全家人都忙活起來了。爺爺、父親、母親、姐姐和我把屋里的被褥、葦席卷起來，把床箔子掀掉，把盆盆罐罐、破籃子破鼓等，凡是能搬動的統(tǒng)統(tǒng)搬出來，擺得滿院子都是。再找些破麻袋、門簾、舊報紙、塑料布蓋著那些搬不動、抬不走的糧食茓子、大面缸、水缸和鍋灶，以免落灰。父親拿一根較長的木棍，把爺爺新扎的老綁（即笤帚）捆在木棍的一頭。戴上破草帽，用毛巾把鼻子和嘴罩著，只見他先從西間的屋脊開始，從高處沿著一定的順序挨著清掃。我走進屋里，想幫父親，他說：“你干不了，出去吧！”停了一會兒， 父親從屋里出來了，徑直走到糞池邊。黑色的破棉襖上落了一層灰塵，他隨手解開毛巾，臉色憋得漲紅，從鼻孔里擰出黑乎乎的鼻涕，之后又系上毛巾回到屋里繼續(xù)掃房。父親清掃完畢，母親已燒好一大鍋熱水，大家開始對屋里的器皿、櫥柜、桌凳等進行反復擦洗。經(jīng)過全家人一下午的忙碌，家具被擦拭得干干凈凈。

母親為了過年，整天忙碌到深夜。抽空為家人紡花、織布、做新鞋、縫新衣。為了讓全家人吃好，她拾掇好糧食磨好面，什么白面饅頭、紅薯包子、豆包子、肉包子、棗花子，蒸了一鍋又一鍋，下粉條、打涼粉、磨豆腐、榨香油、煉豬油，她樣樣都干。母親炸出來的油餅子、麻葉子、豆腐干、肉丸子、菜丸子、小酥肉、梅豆角、小毛魚，放到一塊有幾筐，這些大多是為節(jié)后招待客人準備的。自家人吃的是面條、餃子和湯圓。

對小孩子來說，最快樂的莫過于拾鞭炮。大年三十的傍晚，當老隊長朱元臣家的鞭炮響起時，就像在莊上吹起了“集結(jié)號”，吸引著孩子們向那里飛奔而去。那時候的鞭炮都是“草節(jié)子”和電光炮，每掛鞭炮都比較短。當我跑到地方時鞭炮已經(jīng)響完，只能鉆進濃濃的硝煙里，在燃放鞭炮的地方尋找“瞎炮”。我不管有沒有炮捻子，拾到了就往棉襖棉褲口袋里裝。正在這時，又聽到西邊李道林家響起了鞭炮聲，大家迅速轉(zhuǎn)移，奔向新的“戰(zhàn)場”。正往西跑時，東邊韓彩合家的鞭炮又響起來了，有的又拐回來，往哪邊跑的都有。站在路旁的大人看見我們你追我趕、爭先恐后、來回穿梭的樣子，忍不住笑起來。我聽見王進才叔叔說：“你看看這些小孩兒，慌得跟拾小炮一樣！”隨著鞭炮聲的稀疏，家家戶戶開始吃年夜飯，之后是“熬皮襖”（即除夕夜不睡覺），為的是等待大年初一的到來。

從凌晨開始，鞭炮聲就響個不停。我還沒起床，母親就把新衣服放到了床頭。我穿上后就跑出去拾鞭炮。吃過早飯，挨家挨戶拜年，同時欣賞春聯(lián)、門畫和年畫。從正月初二開始，我三姐就按照父母的吩咐分別去走親戚，先去姥家、舅家，再去姨家和姑家，還有舅爺家、表爺家、表姑家、表叔家等。我之所以樂意走親戚，不僅是能吃上一頓好飯，還能掙到壓歲錢，盡管是三毛錢五毛錢，但也是一種收獲和滿足。初走親戚時的果子包（即糕點）有角有棱，但在眾多親戚的相互走動中，黃色的草紙已被香油浸得黑乎乎的，有的甚至出現(xiàn)裂縫。我遇到這種情況，就把裂縫弄大，從中掏出幾個小金果吃。這樣下來，原本一斤的果子包，在眾親戚家周轉(zhuǎn)之后明顯不夠了。過完元宵節(jié)，該走的親戚基本走完了，該回的禮也都回了，父親便把全家人叫到一起，抖開果子包，讓大家吃。我吃著帶有紅糖的果子，盡管有的已發(fā)霉，有的很硬，但仍感到很甜、很香！

過完正月初五，隨著一陣陣鞭炮聲響起、鑼鼓聲傳開，民間藝人便陸陸續(xù)續(xù)進了村。舞龍的、舞獅的、踩高蹺的、玩旱船的、玩大頭吼的、玩犟驢的、玩二鬼絆跌的……五花八門、應有盡有。村里村外，鑼鼓喧天，人們興高采烈、熱鬧非凡。元宵節(jié)前后形成高潮，一直持續(xù)到農(nóng)歷二月初二。這些具有濃郁地方特色和生活習俗的民間玩藝兒，花樣翻新、精彩粉呈，讓人目不暇接、百看不厭。不僅給老百姓帶來了歡樂，也為年味兒增添了濃濃的氣息。

過了二月初二，年就跑遠了，年味兒也慢慢散去了。人們便開始以新的姿態(tài)投入到新的學業(yè)、事業(yè)、勞作當中。

那時候的年味兒之所以濃，主要體現(xiàn)在吃穿和身體放松、精神寄托上。現(xiàn)在生活水平提高了，天天像過年，年味兒就不同了。雖然時代在變、觀念在變，但人們追求幸福美好生活的向往沒有變；雖然不愁吃穿了，鞭炮在一些城市禁燃了，但一家人團聚的愿望和血脈相融的親情永遠是濃的。人們之間的友情需要過年來交流，中華民族的傳統(tǒng)文化需要通過節(jié)日來傳承。