王太廣

我上小學后知道俺生產隊共有三犋牲口，我父親和韓鳳義、李青山各趕一犋。那頭黃老犍和粉白色的瘦牛，是我父親手下的“兵”。該犁哪塊地，不需要隊長安排，都裝在他們幾個人心里。“二月二，龍抬頭。”春耕便開始了，天還沒亮，父親就去牲口屋牽牛、上套，把木犁放到木拖車上下地了。

在跟隨父親犁地的日子里，我知道了木犁也叫單鏵犁，弓形的鐵空管安在木犁架的前方。單鏵犁立不住，得有人扶著犁把才行。犁把是用質地堅硬的榆樹做成的。犁彎前頭上方的鐵鉤叫犁鉤，是與拉犁牲口的套具相連接的。下面的長形木塊叫舵頭，是引領木犁前進方向、保持木犁平穩的部件。與犁彎平行的短木叫犁底，犁底的前頭是鐵質的犁鏵，半橢圓形，向前向下有點傾斜，最前頭尖尖的是犁的“前鋒”。兩根豎著的細木，前面的一根直的叫犁劍，后面的一根長還帶著彎的叫犁尾，犁尾上面朝后的一個小橛子控制著牲口拉犁前進的方向。犁尾和犁彎相接的地方是個活口，能用上下加楔子的辦法來控制犁地的深淺。所加的楔子就叫犁楔，有個口訣是“上打深，下打淺”。

給木犁配套的有牛梭子、牛套繩、牛籠頭、牛肚帶，還有拴在牛鼻子上、一頭拽在父親手里的撇繩。牲口套好后掛在木拖車上。木拖車是一個沒有輪子，用兩根三尺多長的方木當腿，由兩根稍細點的方木棍連接在一起，三尺多寬，就像一個長方形木框。在木框架的上邊扣上一個與底座一樣的一個正方形，中間在兩根木腿上各支撐著兩個立柱。木犁和耙放到木拖車上的木框里拖著就下地了。

犁地看似簡單，其實并不容易。每塊地的開墑犁總是由父親那犋牲口犁，其他人緊隨其后。折回來的那趟子正好與對應趟子的土都往中間翻，中間形成較高的“斧子脊”，兩邊的地墑溝便于排水。我父親還能熟練掌握犁地的深度和淺度。每年的春播秋種時是淺犁。父親只上犁鏵，把曬過的熟土翻勻翻細，便于種子能在松軟的熟土里生根發芽。用他的話說叫“串地”。深犁是秋天深翻土地。他在犁鏵上面裝一個光如鏡面的“犁耳”，犁鏵挑起的泥土被“犁耳”卷一下便翻轉過來，把下面的生土翻上來讓太陽照射。還有一種是“沖壟子”，就是夏天為苞谷這些寬壟作物進行中耕培土，父親換上一種無翅犁鏵，只用一頭牛拉，在田壟中穿過，既可以除去田壟里的雜草，又能把虛土堆到兩邊的莊稼根上，一舉兩得，比人工鋤地快多了。在地里，老牛慢慢地拉著木犁，父親一手扶犁、一手揮舞著長鞭在空中劃過一道優美的弧線，一聲脆響之后，兩頭牛力均步穩，有節奏地一步一步往前走，雪亮的犁鏵深深伸進泥土里，翻卷起一排排泥浪，那犁溝就像木匠彈出的線，筆直筆直的。

當父親和同伴們犁一個多小時后，就會讓牲口在地頭停下來喘口氣、歇歇腳。父親也坐在田埂上，從身后掏出隨身帶的那根半尺長的旱煙袋，裝上煙絲，“吱吱”地吸上幾口，一邊瞇縫著眼睛品味著，一邊欣賞他們以犁代筆、以地當紙譜寫的曠世華章。

工多出巧藝。父親犁地時間長了，不但有了技巧，還掌握了一些規律。他常掛在嘴邊的是“冬翻要深，春耕要平”“犁地漏土，莊稼受苦”“犁地不離地頭，釣魚不離灘頭”“牛像人欺生，不犁藝不精”“人誤地一時，地誤人一年”等諺語，這也許是他和同行們的經驗總結。

最能體現父親犁地特點的是喊號子。喊號子能提起他的精神，也是對牛發號施令。發號之后，牛就自動走快了。犁地時左手輕揚牛鞭，鞭梢在空中打個旋，發出一聲脆響。右手扶著犁把就開始喊號子。父親曾對我說，犁地喊號子是老輩人留傳下來的，他從小就學會了。說來也怪，只要父親一喊號子，那牛便聽話得很，一步一步地走在犁溝里。“啊……哈……喔……”農耕號子沒有詞，也聽不出什么韻味。父親喊著號子，脖子上暴出青筋。看來，喊號子還是很費力氣的。父親說：“犁地喊號子分好幾種，每個人喊出的號子都不一樣。趕車、打場和耙地喊出的號子也不一樣。因為犁地和耙地都是跟著牛和自己走的腳步快慢喊出來的。號子是一人一個嗓門、一人一個腔調。”我感到，犁地號子就像是一首樂章的指揮，犁地人有條不紊指揮牲口，在大地上奏出農耕進行曲。

我雖然沒有犁過地，但經常跟父親下地，熟悉了犁地的全過程。長長的莊稼地，一眼望不到頭，收割完莊稼的社員都忙其他農活去了，剩下來的就是一片片白茬地。父親總是悠閑自在地一手扶著犁把、一手握著鞭桿，身后拖著長長的鞭梢，嘴里不時喊著牛歌號子，自由自在踏著白茬地緩慢而行。父親的身后，一道長長的墑溝隨之出現，一股股濃郁的泥土味，從犁鏵底下散發出沁人心脾的芳香，沐浴著大自然的新鮮氣息，頓覺輕松和愜意。