□楊華

2010年我母親得了腦出血，出院后就臥床不起。五個兄妹,都要外出務工養家糊口，照顧母親的責任便落在我和妻子身上。母親大小便失禁，我只好把床挖個洞，下面放個便盆。每天下班回家，我先把母親抱起來，把她身上擦洗干凈，大小便倒掉，然后洗洗手做飯。很多人會問：這樣做的飯還能吃嗎？我想說：“我們要吃飯，我們要生活，我們更要工作，日子再苦再艱難也要堅強地過下去！”我告誡自己：我不能倒下，病床上的母親需要我照顧；我不敢倒下，幼兒園的兒子等待我接送；我不會倒下去，因為我是高三畢業班的班主任，那么多學生期待著我去上課！這樣的日子過了三年，我的青絲變成白發。

母親的抵抗力越來越差。最后的日子她是靠輸營養液維持生命。輸液經常跑水，家里沒有醫生，無奈之下，我只好學著給母親扎針，每次把針頭扎向母親的手，我的心在滴血，鉆心般的痛。我不忍心把針扎向母親，但是我想讓母親活下去……盡管母親的手上、胳膊上、腿上、腳上布滿了針眼，但她每次都面帶微笑配合著，微笑背后隱藏著多少疼痛、無奈、酸楚和對延續生命的渴望！“久病成良醫”，慢慢的，我也變成了一名“醫生”。

母親頻繁地住院，我和妻子心力憔悴、疲憊不堪。每次看病，我抱著母親上下樓做各種檢查，母親佝僂、瘦小的身體躺在我懷里，就像她抱著小時候的我一樣，那時我感到母親高大、偉岸，此刻我感嘆人的生命如此短暫、脆弱！有一句話說得好：人在自己的哭泣中赤裸裸地來到世上，又在別人的哭聲中赤裸裸地離開這個世界。我和母親又回到了生命的原點，回歸自然的本質。

一天晚上，一名同事給我打電話說：“楊華，我家里有事，你替我值夜班吧？”我說：“好，你走吧，我替你頂上。”夜自習放學后，我回到家里給母親倒一杯水放在床頭，給她蓋好被子我走了。第二天早上，我值完夜班回到家里，發現母親已經永遠地離開了這個世界……我追悔莫及！其實昨晚我有一萬個理由可以拒絕同事，因為我的母親在病危之中。回想那晚我離開家時，母親說：“別人家的孩子都打傘，你怎么不打傘呀？”我說：“媽媽，沒有下雨。”母親說：“我怎么看見別人家的孩子都打著傘呀？”原來母親是回光返照！她是帶著對孩子無限的牽掛離開了這個世界的！我無法想象母親在生命的盡頭、彌留之際與死神抗掙時的痛苦、孤獨、無助和絕望，最后油盡燈枯……

“媽媽，我不在您身邊，您能否找到回家的路？”如果母親在天堂聽到我的聲音，她一定會原諒我吧。