任國(guó)勝

“過(guò)年”，自古至今是小孩子們最喜歡的字眼。我的老家和其他村莊一樣，也是一個(gè)普通的小村莊。我十來(lái)歲時(shí)，村里只有千余口人，過(guò)年的場(chǎng)景雖比不上城市的燈火輝煌，但也是熱鬧非凡、樂(lè)趣無(wú)窮。上小學(xué)時(shí)我們家有六個(gè)孩子，全家八口人，這在當(dāng)時(shí)的小村莊也算得上是大戶(hù)人家了。我在家排行老末，是家里的“嬌寶蛋”，當(dāng)然一到過(guò)年最高興的就是我了。

那時(shí)的過(guò)年是個(gè)大概念，從臘八一直到二月二，都充滿(mǎn)著濃濃的年味兒。喝了臘八粥人們就開(kāi)始考慮過(guò)年的事了，過(guò)了臘月二十就開(kāi)始“亂市”了。村的東面是沙河店集，逢雙日趕集，村的西面是板橋集，逢單日趕集，但過(guò)了臘月二十以后就不再分單雙了，所以叫“亂市”。“亂市”以后人們就開(kāi)始爭(zhēng)先恐后地去趕集，把家里的紅薯、粉條、蘿卜等農(nóng)產(chǎn)品拿到集市上賣(mài)點(diǎn)零花錢(qián)，然后再購(gòu)置些花布、八角、門(mén)畫(huà)、鞭炮等過(guò)年用品。“二十三，好面、火燒、豆腐湯”，也就意味著正式拉開(kāi)了過(guò)年的序幕，零星的鞭炮聲不絕于耳。家家戶(hù)戶(hù)開(kāi)始磨豆腐、下粉條、做燒酒，時(shí)不時(shí)地還會(huì)傳來(lái)幾聲殺豬宰羊的“嗷嗷、咩咩”聲。“二十八貼花花”，家家戶(hù)戶(hù)門(mén)口都要貼上寫(xiě)滿(mǎn)吉祥語(yǔ)的春聯(lián)，“爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇”“故鄉(xiāng)今夜思千里，愁鬢明朝又一年”。包括牛車(chē)、石磨、面缸、灶臺(tái)等也都要寫(xiě)上一句吉祥語(yǔ)，以求來(lái)年風(fēng)調(diào)雨順、幸福安康。

除夕到初一，是過(guò)年的高潮，也是年味兒最濃的時(shí)刻。一家人不管身在何處，歷盡千辛萬(wàn)苦也要在年三十晚飯前趕到家，圖的就是一個(gè)團(tuán)圓。我清楚記得，從年三十下午開(kāi)始，母親和姐姐們就一直在廚房忙碌著，有蒸饅頭的、有做油炸的、有剁餃子餡的、還有剔骨煮肉的，總之是忙得不亦樂(lè)乎。最后是包餃子，全家人齊上陣，有揉面的、有搟面皮的、有包餃子的。餃子的樣式也是各種各樣，有的像彎彎的月亮，有的像小魚(yú)，有的像棉花殼，有的則像金元寶。有時(shí)還要在個(gè)別餃子里包上硬幣，據(jù)說(shuō)誰(shuí)能吃到帶硬幣的餃子，誰(shuí)就能在新的一年里發(fā)大財(cái)。只有我悠閑自在，手里拿了一把“摔炮”“旗火”“雙響炮”等，一會(huì)兒放個(gè)這，一會(huì)兒放個(gè)那，逗得全家人哈哈大笑。

除了鞭炮，最讓人向往的莫過(guò)于那頓美味的年夜飯了，尤其是我，早已垂涎欲滴。“開(kāi)飯啦！”終于，母親發(fā)出了命令，我從外邊如餓虎撲食般沖到飯桌旁。哇！真是豐盛極了，這紅燒肉不油不膩、肉質(zhì)鮮嫩，真是天賜佳肴；這油炸丸子外酥里嫩、刀工精細(xì)，讓人回味無(wú)窮；這炒素菜，翠中透綠，脆中帶甜，令人嘖嘖稱(chēng)贊。于是，我趕緊拿起筷子狼吞虎咽地吃了起來(lái)。最后的壓軸飯當(dāng)然是餃子了，這也是年夜飯的核心，多少人千里迢迢趕回家，不就是為了這碗團(tuán)圓餃子嗎！

晚飯后就進(jìn)入了“除夕”，人們開(kāi)始“熬夜”了，也就是一家人圍坐在火堆旁敘舊，各自談?wù)勔荒甑氖斋@、明年的美好愿望，個(gè)個(gè)如數(shù)家珍。小孩子們叫“熬棉襖”，大人告訴我們，只要堅(jiān)持“熬棉襖”，第二天就可以熬一件花衣服。半夜之后，也就是城里人說(shuō)的新年鐘聲敲響后，一家人在哥哥的帶領(lǐng)下，來(lái)到院子里，哥哥站在院中央，點(diǎn)燃了一掛長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭炮，噼里啪啦的炮聲持續(xù)了足足有十多分鐘，響聲震耳欲聾。

第二天一大早，每個(gè)人都是要自覺(jué)早點(diǎn)起床的，據(jù)說(shuō)若是被別人叫醒就不好了，至于怎么個(gè)不好法，大人們也沒(méi)個(gè)解釋?zhuān)两裎乙矝](méi)弄明白。我總是睡到最后，于是母親就用巴掌拍拍我的屁股，示意我該起床了。起床后我就悄悄跑到鄰居家的院子里，看看誰(shuí)家的炮紙最多，順便再撿幾個(gè)啞炮。早飯后，就開(kāi)始了大拜年，成年人穿著整齊的干凈衣服，三三兩兩走到街上，見(jiàn)面就是雙手抱在胸前互問(wèn)“過(guò)年好”。小孩子們穿著花花綠綠的新衣服，手里攥著幾個(gè)小鞭炮，在人群里嘰嘰喳喳、鉆來(lái)鉆去。老年人守在家里把火堆攏得旺旺的，而且桌上還要擺上瓜子、香煙和糖果，等待著晚輩來(lái)拜年。我家由于輩份較高，來(lái)拜年的人是絡(luò)繹不絕，問(wèn)候的話(huà)語(yǔ)更是耳熟能詳。然后大家輪流圍坐在火堆旁，幾乎沒(méi)有男人是不抽煙的，所以不大一會(huì)兒，滿(mǎn)屋子就變的煙霧繚繞。閑聊中，有對(duì)春種秋收提見(jiàn)解的，有對(duì)鄰居瑣事家長(zhǎng)里短的，還有對(duì)時(shí)事政治進(jìn)行品頭論足的，真叫個(gè)云山霧罩里侃呀！

初二開(kāi)始走親戚，首先是姥姥、舅舅家，其次姑姑、姨家，再就是舅爺家、表爺家、表姑家、表叔家、同學(xué)家、戰(zhàn)友家……一直走到正月十五。小孩子爭(zhēng)著走親戚，主要是為了掙壓歲錢(qián)，盡管當(dāng)時(shí)每次只有三角五角的，但一個(gè)春節(jié)下來(lái)，也能把兜子塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的。走親戚的禮品并不貴，就是一包各家自制的油炸果子，你拿到我家，我再拿到他家，拿來(lái)拿去本來(lái)封得嶄新的有角有棱的黃紙果子包，最后卻被果子油浸得黑乎乎的，甚至開(kāi)口或裂縫。調(diào)皮的孩子就會(huì)順勢(shì)摳出一兩塊偷吃掉，更有搗蛋的，為了不減輕重量，再偷偷地塞進(jìn)個(gè)小石頭。反正這些果子在親戚家相互“周游”后，誰(shuí)也弄不清哪包果子是誰(shuí)拿的了。過(guò)了十五，親戚走完，年也該收尾了。

從十五到二月二，人們又陸續(xù)奔赴到各個(gè)崗位，開(kāi)始了新一年的輪回。