李陽波

1978年我剛上小學時，母親就用別針在我胸前別著一塊手帕，大些的時候就往我口袋里塞上一塊手帕，囑咐我要經常用手帕擦手，養成講究衛生的好習慣。在學校，我和小朋友們經常掏出手帕來互相比較，比誰的手帕顏色更鮮艷，誰的手帕圖案更好看。為讓爸爸媽媽給我買新手帕，有時我故意把舊手帕丟掉。那時，學校老師也有一塊藍底白花的手帕。當我們玩耍滿頭大汗時，她會用手帕替我們擦汗；當我們哭鬧時，她就用手帕給我們拭去淚水。老師還教我們做牽手帕的游戲，讓我們用手帕折耗子、小鳥等。這以后，手帕就一直和我形影不離。

 1985年母親調到縣手帕廠工作，每到寒暑假期，我就會到工廠里做家屬工，賺自己下學期的書本費。那段時間，恰好香港電視連續劇《上海灘》熱播，劇中人物成為上海灘大亨之后，西裝的上口袋都裝有一塊疊好的白手帕，顯得非常氣派。于是，這一幕也引得許多年輕人效仿，把手帕疊成三角形，插在西裝或學生裝的上口袋。

1990年我被抽調參加一個為期一年的活動，在那個偏僻的鄉村，每天都和鄉親們下田勞動，人很累，經常出汗，這時手帕派上大用處，用它擦汗水后，精神為之一振，揮鋤再戰的勁兒又迸發出來。在那個年代，手帕的用處無所不在，除了擦鼻涕、擦汗水，還可用手帕包扎勞動時不小心碰下的傷口，頭疼發燒的時候，放一塊濕涼手帕在前額上頓感清涼了不少。炎熱的夏天，忘了拿草帽，便在手帕四角打結罩在頭上抵擋太陽暴曬。

1993年談婚論嫁時，手帕還成了我的定情物。當時，我談了一位對象，是廠里一位漂亮的女工，為了向自己心儀的女子表達愛慕之情，在一次到上海出差時，我很用心挑選了一塊刺繡的花手帕回來，作為定情物送給她。當時的手帕基本都是素色的，猛然見到這樣一塊繡工精致、色彩艷麗的手帕，可真是稀罕啊！更為難得的是，我的這位戀人最愛讀《紅樓夢》，《紅樓夢》第34回“情中情因情感妹妹　錯里錯以錯勸哥哥”寫寶玉遣晴雯為黛玉送去兩塊半舊不新的手帕，她印象很深，體會也很深。寶玉送手帕的意思是定情手帕是貼身攜帶之物，表示寶玉與黛玉的親密。舊手帕表示寶玉對黛玉的情已經很久了，他愿意與黛玉長長久久，白頭偕老。現在我送的手帕，上面刺繡的正是那位多愁善感的林妹妹，一塊小手帕完全征服了她的芳心。二十多年后重說此事，妻子依然情意綿綿，銘刻心中。

上世紀八九十年代，在我看過的電影中，有不少電影也是以手帕命名并表達手帕情感的，如《手帕》《白手絹黑飄帶》《幸福的黃手帕》《黃手帕》等。電影《垂簾聽政》中劉曉慶飾演少女慈禧，用一塊手帕折疊成老鼠的樣子與秀女嬉戲的情節，曾引起社會上許多女孩爭相效仿，成為了手帕最后的“黃金時代”。

在手帕的“黃金時代”，手帕的作用遠不止我以上的闡述，它不僅僅是擦汗水、擦眼淚、擦鼻嘴手臉等。在戲曲表演中，手帕還常常是旦角演員必備的道具：演員把手帕向上一拋，再接住，然后踏著碎步下場，活畫出少女活潑的形象；若口咬住手帕角，是懷春少女思戀情人，墜入纏綿沉思的絕妙神情；若兩手捏著手帕扭轉，面對情人欲言又止靦腆的樣子，則給熱戀的愛人增添無限柔情。在戲曲舞臺上，舞手帕的功夫恐怕首推東北二人轉了。你看看，那手帕在二人轉演員手中上下翻騰，左右晃悠，什么“外片花”“里片花”……看得觀眾眼花繚亂，叫好不斷。

2014年我想買一塊新手帕，跑了幾家超市竟然未果，便囑咐女兒，讓她逛商場時留意一下。女兒笑我太老土，說現在有幾個男人女人還用手帕，都什么年代了，手帕早就被紙巾取代了。這讓我感慨不已，改革開放使我們的生活變化太快、太大了，我慶幸自己遇上了這個偉大的時代！