蔡勝國

大集體時，我們一百多人的生產隊里只有屈指可數的幾輛板車，我們當地人叫“架子車”。這些是當時最先進的運輸工具，可惜太少，難當大任。所以，最主要的運輸工具還是扁擔?，F在的孩子可能不知道扁擔為何物，而在當年那可是人手一根，家家必備。一年到頭，忙時收獲莊稼，運送糞土；閑時興修水利，修橋補路，肩挑背扛是常態。長年累月，堅硬的扁擔在血肉之軀的肩膀上摩來擦去。那種艱辛，今人很難體會。

干活時無車可用，平時走個親戚、趕個集，也只能靠兩條腿。偶爾也能遇到騎自行車的，不過那騎車人大多都是吃“皇糧”的——那時候，自行車不僅僅是交通工具，也是身份的象征。在鄉下人眼里，它是排場人的專車。

當時，我家倒是有一輛架子車，也算是“有車一族”，也正是這輛架子車給我留下了終身難忘的記憶。

在那大集體的年代，地里糧食產量低，社員們在隊里分那點糧食難以為繼。為了生計，每逢冬閑鄉親們就不得不偷偷離開集體的土地，有的干手藝、有的做生意，八仙過海、各顯神通，為的只是一頓飽飯。而我則常與父輩們一起，拉著架子車往城里販運一些紅薯、蘿卜、大豆等農產品。

從正陽縣陡溝鎮去信陽市，九十里山路還隔著一條淮河，拉著幾百斤貨物的車子翻山越嶺，長途跋涉，其中的艱辛自不必說，單就那條河就叫人望而生畏。碧波蕩漾的淮河，那時在我眼里是令人畏懼的天塹險灘——寬闊松軟的沙灘，湍急冰冷的河水，陡峭數丈的南河坎。枯水期無法行船，空手蹚河尚且不易，將那么重的車子弄過河去，其中的艱難可想而知。

干那營生不僅要能吃苦耐勞，還須具備團隊精神。鄉親們都是相約結伴，互相幫助。那些年，我和父親與那些叔叔伯伯們拉著架子車在淮河邊，在那崎嶇的山路上，來來回回，年復一年，究竟走了多少趟，已經記不清了，唯有其中的苦楚深深烙在了腦海里。

物換星移，為吃穿而苦的日子終于在改革開放之后打住。吃糧不成問題的鄉親們，再也不屑為那仨瓜倆棗去受那份罪。雖然做生意的傳統依然，但方式已經悄然改變。

隨著改革開放的逐步深入和各項惠民政策的不斷推出，鄉親們的日子越來越紅火。驀然回首，變化之快，若不是親身經歷，真的不敢相信。如今，自行車早已沒人稀罕，電動車已經普及，汽車也走進了尋常百姓家。我家也是有房有車，生活富足。如今，城里人有的，我們也有，低人一等的感覺蕩然無存。是改革開放讓我們莊戶人家活得舒暢，活得體面，活得有尊嚴！

有車必須有路。而今家鄉的柏油路、水泥路四通八達，大淮河上一橋飛架南北，天塹變通途。如今，鄉親們還是經常進城做生意，那都是輕踩油門，一路飛奔。蹚水過河的日子不會再有，拉著架子車進城，也將永遠成為歷史。

現在許多人家的架子車已經不知所蹤，可我的那輛架子車依然舍不得丟棄。不為別的，只因它是我曾經患難與共的“伙伴”，承載著一份沉重的記憶。雖然這記憶有點兒苦澀，卻更似一種別樣的鄉愁縈繞在我心頭——每當路過氣派的大橋，總會想起蹚水的掙扎；每當乘上輕便的電車，總會想到架子車的沉重——往事不堪回首，卻常常不由想起。不管怎么說，那時我家還有輛架子車，尚且那么作難，那些連架子車都沒有的人家，更不是一個“難”字可以了得！

有人說，這是歷史的遺憾，有其復雜的原因。莊稼人不懂什么歷史，只知道有糧就不會挨餓，有橋就不用蹚水，有車用就無需肩挑背扛——是非功過，人心自知，得民心者得天下，這是千古不變的真理。

有時我常冒出一種奇怪的想法，假如現在宣布，如果誰徒步進城一趟獎勵100元。不知有人肯否？遙想當年，我拉著架子車進城一趟，也不過掙個十元八元。撫今追昔，恍如隔世。