11月6日，賈平凹從西安趕到北京，出席了為慶祝他的散文集《自在獨行》發(fā)行過百萬冊而舉辦的研討會。

在稿紙上寫了幾十年，產(chǎn)出幾千萬字。他的手，握筆的兩根手指關(guān)節(jié)處，微微有點變形，還有厚厚的繭。手掌因為經(jīng)常在紙上摩擦，皮膚明顯比手心和手背的皮膚厚。

現(xiàn)在，我認(rèn)識的作家里，大概就賈平凹和莫言還在用紙筆。他們的手稿，部分自己珍藏，部分捐給了自己的文學(xué)館。那些交給雜志社和出版社的，都是復(fù)印件和電子打印版。

這篇文章里，就講講我認(rèn)識的生活里的賈平凹吧。

一

扔不掉鋼筆和紙

研討會上，賈平凹攤開了一個大本子，一邊聽其他人的發(fā)言，一邊捏著筆記錄。

這樣的畫面不多見了。現(xiàn)在的文學(xué)活動，基本上都有速記員整理。有關(guān)賈平凹的會議，因為他的認(rèn)真，會場的氛圍也變得不同了。

有好奇心重的記者同行較真地要了他的本子，翻開一看，肅然起敬。大本子上記滿了專家學(xué)者的發(fā)言摘要和觀點。我問過他這習(xí)慣何以養(yǎng)成，他說是以前在工地上辦黑板報時練成的。

“不管人家說咱作品寫得好不好，意見咱同意還是不同意，人家讀了咱的書，又花時間跑過來談?wù)撟髌罚坌睦锒几兄x他，拿筆記錄，怕忘記了對自己有用的內(nèi)容。”賈平凹說。

后來搞文學(xué)寫作，他也習(xí)慣了帶著筆和本子，把平日生活里的所思所想，還有小說的靈感和思想的火花，馬上用筆記錄下來。他的散文、小說，一直都是手工作業(yè)，趴在桌子上，一個字一個字寫出來的。

在今天的作家里，用筆寫小說的人不多了。上世紀(jì)九十年代，臺式電腦進入日常生活，有作家發(fā)文章，提出“作家換筆”，呼吁作家擁抱新的時代變化，扔掉鋼筆稿子，直接用電腦打字寫作。

賈平凹當(dāng)時也受了影響，辦公室和家里都放了電腦。但就一個五筆輸入法就把他弄得心累，后來換了拼音輸入法，還是感覺不對，干脆又重新手寫。

《自在獨行》所收文章都是他上世紀(jì)寫的散文隨筆。賈平凹說： “現(xiàn)在沒有那么多精力寫散文，但在我心底，仍然喜歡，因為寫散文特別自在。《自在獨行》暢銷，大概也是因為短小的作品更適合大眾閱讀，也有可能更適合青年讀者。時代在變，但是總有不變的，生命的東西沒有變，愛沒有變。”

二

“靜虛村”里冷靜觀世

走進平凹家，一扇門上掛著自畫像，屋門背后掛著一塊木牌，上有“賈氏”兩個正楷大字。這就是平凹筆下“靜虛村”對應(yīng)的現(xiàn)實世界。

工作室里，組合書柜和幾排大書架，除了各類書籍，擺滿了平凹從四處搜尋來的心愛之物：石頭和各類文物。墻上掛著一把琵琶，一把青銅色的寶劍和一把藏式彎刀，格外威武。書桌邊的墻上掛著一對平凹從新疆帶回來的牛角，右側(cè)墻上掛著一個方形的藍(lán)色鏡框，上書三字“如語堂”。書桌很大，玻璃下面壓著平凹自己得意的書法作品《老樹如臥》。

當(dāng)年賈平凹大學(xué)畢業(yè)，在《長安》雜志編輯部工作，他在西安北郊離城五六里的方新村租了兩間民房。方新村偏僻，沒有找他的文學(xué)青年，沒有鬧市喧囂擾攘的聲浪，大部分時間是安安靜靜的。

“靜”“虛”是中國古代哲學(xué)里非常重要的概念。老子云：“致虛極，守靜篤。萬物并作，吾以觀其復(fù)。”賈平凹追求的寫作的最高境界是“冷靜觀世”，用不著大觀大悲大喜，也與之契合。

在西安，“靜虛村”這三個字一直陪伴著賈平凹，搬家，再搬家，直到安定到現(xiàn)在的住處。“靜虛村”三個字題在他的書房門上。就在這里，賈平凹寫出了幾千萬字的小說散文作品。

在西安待了多年，賈平凹結(jié)交的朋友大多是文學(xué)界以外的，有書法家、畫家、音樂家、氣功師。寫作累了，平凹會翻閱建筑、醫(yī)藥、兵法、農(nóng)林、氣象、佛學(xué)、美術(shù)雜志，或找朋友喝茶、聊天吃飯，或者下棋。

賈平凹招待我們喝茶的茶具都是古董，極具歷史感的扁圓形的青銅古盞，幾個耀州窯燒制的藍(lán)花粗瓷老碗。那次，他送了我一個漢俑，如今被我放在我書架上。

三

弄假成真愛上書法

賈平凹的字，寬、重、扁平，骨感陡峭，蒼勁有力，有自己的個性和風(fēng)格氣象，像是山岱，緊貼大地。不管是大本子上的鋼筆字、抄寫在稿紙方格子里的定稿文字，還是宣紙上的毛筆書法，風(fēng)格一脈相承，神韻相同。

“我從小就喜歡寫字畫畫，家里過年的對聯(lián)我也寫過，但真正寫起字來是在上世紀(jì)八十年代，畫畫是在上世紀(jì)九十年代。”賈平凹說。

在賈平凹心里，文學(xué)寫作，小說是主業(yè)，書法、畫畫是興趣，收集文物古玩是愛好。寫小說占據(jù)了他主要的時間，也是精神寄托，書法和畫畫是調(diào)劑品，腦子累了，轉(zhuǎn)不動了，就寫毛筆字、畫畫，養(yǎng)心安神。

沒有想到的是，本來“玩玩的事”，得到了朋友們的喜愛與認(rèn)可。索書索畫者越來越多，使得愛靜愛閑的賈平凹躲都躲不了。

“被人索字、畫漸漸成了生活中的‘災(zāi)難。為了拒絕，我當(dāng)庭寫了啟事：誰若要字，請拿錢來！我只說我缺錢，錢是最能嚇人的，偏偏有人真的就拿錢來。天下的事有趣，假作真時真亦假，既能以字易錢，我也是愛錢的，那我就做‘書法家’罷！”賈平凹說。

在西安的街頭巷尾，我們看到了賈平凹為一些店堂酒樓、書店、文物店題的字。一些書畫店里也出現(xiàn)了明碼實價的賈平凹書畫。賈平凹的書畫作品，價格不便宜。除了莫言外，他的字應(yīng)該是作家里最貴的了。

不過，賈平凹自己最看重的，還是小說。9月27日，經(jīng)中國作家協(xié)會批準(zhǔn)，由中國作協(xié)《小說選刊》雜志社、中國小說學(xué)會、人民日報海外網(wǎng)主辦，青島市作家協(xié)會承辦的中國改革開放四十周年最有影響力小說評選活動揭曉。賈平凹的《浮躁》入選改革開放40年15部最具影響力長篇小說。

在文學(xué)創(chuàng)作上，賈平凹依然有使命感和緊迫感。在他看來，當(dāng)下的自己，不管是人生體驗，還是對社會的理解，對世界的看法，都進入了成熟期，亦是文學(xué)寫作的黃金時代。這個時候，就應(yīng)該珍惜時間，把心里想寫的作品，每一部都寫好。

四

好作品50年后還有人讀

這些年，賈平凹一直在寫長篇小說，《山本》是他的第二十部作品。高產(chǎn)、勤奮、充滿激情，那么多年，賈平凹還是一如既往。

很多年前，我和作家邱華棟去西安參加一個文學(xué)活動，特別去賈平凹書房拜訪。請賈平凹在送我們的新書上簽名的時候，邱華棟問了一個問題：“都說一個文人的夢想和追求是著作等身，賈老師這樣高產(chǎn)，現(xiàn)在出的書，碼起來應(yīng)該超過你的身高了吧？”

賈平凹笑著比了個手勢說：“早就超過了。如果算上重復(fù)出版、再版的單行本，不算不同版本的文集和作品集，早應(yīng)該超過幾個人的身高了。”

在記者生涯里，賈平凹是我采訪次數(shù)最多的作家，原因也是他的高產(chǎn)和勤奮。從1994年我入新聞行當(dāng)，到西安第一次采訪賈平凹至今，次數(shù)已經(jīng)超過20多次。

賈平凹每一部小說的誕生，都很有邏輯，過程也有意思。

一部作品的起源，通常是從巴掌小的本子里，甚至是賓館酒店里的信紙上開始的。也許是簡單幾句話，一個句子，最后在心里反復(fù)醞釀，然后，誕生了人物，有了人物的眉眼，人際關(guān)系設(shè)定和小說的結(jié)構(gòu)圖，最后被書桌上的大本子完整地記錄下來。有時候，也會變成攤在書桌上的一張大圖，或者是表格，加上了時間和空間注解，由圖表變成了小說，水最后釀成了酒。

新出版的長篇小說《山本》也是這樣誕生的。

寫在書桌大本子上的第一稿，會有反復(fù)的修改。等他覺得差不多順了，就會開始在方格的稿紙上手寫第二稿，等于豐富和擴充一遍，還會反復(fù)進行情節(jié)刪減和涂改，到了第三稿，基本上是在謄寫定稿，這個版本最好看，字字舒展，眉清目秀，偶爾會有少量的修改。最后的版本是電腦打印稿。因為害怕手寫稿件流失，這個任務(wù)就交給了在博物館工作的夫人。最后把打印稿通讀后，才交文學(xué)雜志社或出版社。

寫作的日子，日復(fù)一日，賈平凹樂在其中。這次的研討會名為“文章的復(fù)興”，賈平凹親手為大會題寫了標(biāo)題。“好的作品起碼要經(jīng)過50年還有人閱讀，才算及格。按這個標(biāo)準(zhǔn)，我一直在懷疑自己，也一直在努力。”賈平凹說。

 （摘自《新民晚報》 張英/文）