第11屆“麥吉爾大學(xué)坎迪爾歷史獎(jiǎng)(The Cundill History Prize of McGill)”(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“坎迪爾獎(jiǎng)”)評(píng)選結(jié)果于當(dāng)?shù)貢r(shí)間11月15日晚(北京時(shí)間11月16日上午)在加拿大東部城市蒙特利爾揭曉。馬婭·亞桑諾夫(Maya Jasanoff)的《守候黎明：全球化世界中的約瑟夫·康拉德》(The Dawn Watch: Joseph Conrad in a Global World，2017，中譯本2018年11月由社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社/索·恩推出，譯者金國(guó))榮獲本次評(píng)選的大獎(jiǎng)(Grand Prize)，作者贏得獎(jiǎng)金75000美元(約合人民幣52萬(wàn)元)。同時(shí)入圍決賽的另兩部作品——薩姆·懷特(Sam White)的《寒冷相迎：小冰期以及歐洲與北美的碰撞》(A Cold Welcome: The Little Ice Age and Europe’s Encounter with North America, 2017)和卡羅琳·弗雷澤(Caroline Fraser)的《草原之火：勞拉·英格斯·懷德的美國(guó)夢(mèng)》(Prairie Fires: The American Dreams of Laura Ingalls Wilder, 2017)獲得優(yōu)秀獎(jiǎng)(Recognition of Excellence Prizes)，每位作者獲獎(jiǎng)金10000美元(約合人民幣7萬(wàn)元)。

圖片來(lái)自Cundill History Prize官方推特

馬婭·亞桑諾夫現(xiàn)為美國(guó)哈佛大學(xué)柯立芝歷史學(xué)教授，研究專(zhuān)長(zhǎng)為英國(guó)史和全球史。本書(shū)以康拉德(1857-1924)的四部最廣為人知的小說(shuō)《黑暗的心》(Heart of Darkness, 1899)、《密探》(The Secret Agent, 1907)、《諾斯托羅莫》(Nostromo, 1904)、《吉姆爺》(Lord Jim, 1900)作為主線，勾勒這位波蘭裔英國(guó)作家的旅程和創(chuàng)作生涯，因此，本書(shū)由文學(xué)批評(píng)、歷史敘事以及游記交織而成。康拉德出生于受沙俄控制的烏克蘭，其父母因?yàn)槊褡逯髁x立場(chǎng)而被沙俄流放，11歲的康拉德成為孤兒。從16歲起的隨后近二十年間，他作為海員隨船到過(guò)加勒比海、非洲、東南亞以及澳大利亞，親眼目睹了全球日益緊密的聯(lián)系，這些航行為他日后的寫(xiě)作提供了靈感和素材。值得注意的是，康拉德的作品中涉及到許多全球化帶來(lái)的倫理道德議題，包括居無(wú)定所的后果、多族群社會(huì)的沖突和機(jī)遇、技術(shù)革新導(dǎo)致的破壞等。他敏銳地覺(jué)察到個(gè)人的活動(dòng)被納入到更大的體系中，即使看似最自由的個(gè)體也要受制于所謂的命運(yùn)。對(duì)歐洲文明概念的批評(píng)始終是康拉德作品的道德理念核心，在他的作品中，這種文明體現(xiàn)了自私以及貪婪，而不是榮譽(yù)感以及正義感。例如，他在《密探》中嘲諷資產(chǎn)階級(jí)的虔誠(chéng)舉動(dòng)，而在《黑暗的心》中撕碎資產(chǎn)階級(jí)的虛偽面具。不過(guò)，康拉德也并未放棄對(duì)一個(gè)基本的道德倫理議題的思考，那就是個(gè)人如何在一個(gè)慘淡的世界中行善——而這就需要小說(shuō)的讀者見(jiàn)仁見(jiàn)智了。康拉德的作品融合了互不相同的價(jià)值和信仰，而其本人也承認(rèn)自己具有多種身份認(rèn)同，這種多元性在本書(shū)作者馬婭·亞桑諾夫看來(lái)，是一種全球化世界在個(gè)體身上的見(jiàn)證。盡管在康拉德生活的年代還沒(méi)有“全球化”這個(gè)概念，但是康拉德的經(jīng)歷以及作品中的場(chǎng)景，無(wú)論是《密探》中的倫敦恐怖襲擊，還是《諾斯托羅莫》中拉丁美洲的資本主義，都觸及當(dāng)今全球化的敏感神經(jīng)：與恐怖主義、排外主義、反自由貿(mào)易等相關(guān)的困擾始終存在。另外值得一提的，本書(shū)雖然致力于重構(gòu)康拉德生活的世界，但是馬婭·亞桑諾夫另辟蹊徑，不是將康拉德定位為傳記的主角，而是將其視為歷史的產(chǎn)物。同時(shí)，本書(shū)擺脫線性敘事方式，讓主人公的角色在行動(dòng)者和回憶者之間切換。為了更好地理解康拉德的作品，馬婭·亞桑諾夫還特意花了四周時(shí)間乘坐貨輪從香港到英國(guó)，在沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)、電話(huà)和新聞的情況下，體驗(yàn)一百多年前康拉德的航行生活。而正是這種身臨其境的體驗(yàn)，使作者得以將歷史碎片拼接成一幅更生動(dòng)完整的畫(huà)面。

馬婭·亞桑諾夫(Maya Jasanoff)的《守候黎明：全球化世界中的約瑟夫·康拉德》(The Dawn Watch: Joseph Conrad in a Global World，2017；中譯本2018年11月由社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社推出，譯者金國(guó))

薩姆·懷特，現(xiàn)為美國(guó)俄亥俄州立大學(xué)歷史系副教授，研究涉及環(huán)境史的諸多方面，包括食物、動(dòng)物以及氣候等，并綜合運(yùn)用自然的記錄和人類(lèi)的檔案。這種研究興趣和路徑直接體現(xiàn)在其獲獎(jiǎng)著作《寒冷相迎》中。本書(shū)通過(guò)一系列令人印象深刻的資料，包括氣候指標(biāo)(如冰芯、樹(shù)的年輪和花粉)、考古證據(jù)、西班牙語(yǔ)、法語(yǔ)、英語(yǔ)及荷蘭語(yǔ)文獻(xiàn)(如航海日志和稅收記錄)，闡釋了16世紀(jì)到17世紀(jì)早期的全球氣候如何深刻地影響了歐洲的殖民擴(kuò)張以及北美大陸的歷史。全書(shū)由四個(gè)主題構(gòu)成：小冰期、氣候?qū)χ趁駳v史的影響、歐洲殖民者與美洲原住民的互動(dòng)、運(yùn)氣和偶然因素在北美早期殖民歷史中的角色。因此作者筆下的故事，常常看似有章可循，卻又充滿(mǎn)了巧合與意外。例如，西班牙艦隊(duì)在殖民北美的征程中慘敗收?qǐng)雠c小冰期息息相關(guān)。隨著小冰期而來(lái)的是北美各地的嚴(yán)寒氣候和旱情，由此導(dǎo)致的物資短缺加重了北美原著居民在農(nóng)業(yè)和貢賦方面的壓力。對(duì)土地和財(cái)富的欲望得不到滿(mǎn)足的西班牙殖民者于是訴諸武力，而這又進(jìn)一步加劇了疾病和災(zāi)荒的蔓延，動(dòng)搖了西班牙殖民的根基，從而為英法兩國(guó)在1590年代的乘虛而入提供了可能。作者對(duì)這段歷史的追溯，也讓讀者更深入地了解到從1492年哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸到1620年英國(guó)清教徒在新英格蘭建立普利茅斯殖民地之間長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多世紀(jì)里在北美大陸上演的血腥紛爭(zhēng)。作者認(rèn)為，早期的歐洲殖民艦隊(duì)遭遇的災(zāi)難性打擊與當(dāng)時(shí)歐洲人對(duì)于氣候在北美大陸造成的影響認(rèn)識(shí)不足。他們固執(zhí)地認(rèn)為北美與歐洲緯度類(lèi)似，氣候應(yīng)該也差不多，因此視極度寒冷的氣候報(bào)告為反常個(gè)例而不加以重視；而當(dāng)后來(lái)的殖民者開(kāi)始關(guān)注嚴(yán)寒的問(wèn)題時(shí)，每年氣溫的大幅度波動(dòng)，又使歐洲人此前掌握的信息無(wú)助于他們擺脫眼前的困境：在嚴(yán)酷的氣候下，歐洲殖民者可能會(huì)因風(fēng)暴和海險(xiǎn)而無(wú)法及時(shí)得到飲食補(bǔ)給，也可能在北極遭遇海冰、在熱帶遭遇颶風(fēng)；而相對(duì)溫暖的年份，氣候可能影響水質(zhì)而散播疾病。另外，早期的歐洲殖民者也沒(méi)有從北美原著居民那里習(xí)得應(yīng)對(duì)環(huán)境挑戰(zhàn)的知識(shí)，例如，獲得恰當(dāng)?shù)姆椥樱瑢ふ疫m宜種植、狩獵及打魚(yú)的地方，以及識(shí)別天氣變化的前兆信號(hào)等。殖民者對(duì)北美氣候的不適應(yīng)激發(fā)了他們對(duì)食物、燃料以及御寒衣物的攫取，在這種情況下，原著居民和殖民地的先頭部隊(duì)之間的沖突在所難免。像其他有現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的著作一樣，本書(shū)也將討論從歷史投射到當(dāng)下，提醒讀者，即使在氣象監(jiān)測(cè)技術(shù)發(fā)達(dá)的今天，人類(lèi)仍然需要花很長(zhǎng)一段時(shí)間來(lái)判斷：當(dāng)前罕見(jiàn)的氣候現(xiàn)象只是一個(gè)反常的個(gè)例，還是進(jìn)入一種非常不同的氣候周期的預(yù)兆？而即使人們對(duì)于新的氣候周期心中有數(shù)，由此而來(lái)的一系列新環(huán)境仍需要人們花時(shí)間來(lái)適應(yīng)。也許，歷史的回望能為當(dāng)下的人類(lèi)在處理環(huán)境挑戰(zhàn)帶來(lái)的社會(huì)問(wèn)題時(shí)提供一些啟示。

薩姆·懷特(Sam White)的《寒冷相迎：小冰期以及歐洲與北美的碰撞》(A Cold Welcome: The Little Ice Age and Europe’s Encounter with North America, 2017)

《草原之火：勞拉·英格斯·懷德的美國(guó)夢(mèng)》榮獲2018年普利策傳記文學(xué)獎(jiǎng)(The Pulitzer Prize)和全美書(shū)評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)(The National Book Critics Circle Award)。作者卡羅琳·弗雷澤，美國(guó)哈佛大學(xué)英美文學(xué)專(zhuān)業(yè)博士，作家。本書(shū)通過(guò)整理未出版的手稿、書(shū)信、日記、詩(shī)歌、照片以及土地財(cái)產(chǎn)記錄，講述了美國(guó)作家勞拉·英格斯·懷德(1867-1957)坎坷傳奇卻不為人知的一生。懷德在20世紀(jì)三四十年代因出版帶有自傳色彩的“小屋(Little House)”兒童文學(xué)作品系列而在美國(guó)家喻戶(hù)曉，很多讀者都將小說(shuō)中描繪的童年生活看作懷德的個(gè)人經(jīng)歷，然而懷德的真實(shí)童年與小說(shuō)情節(jié)有很大的出入。另外，小說(shuō)讀者對(duì)懷德的成年生活所知甚少。因此，本書(shū)重新梳理了懷德經(jīng)歷過(guò)的許多極為戲劇性的事件，例如印第安人遷移法案(The Indian Removal Act, 1830)、宅地法(The Homestead Act, 1862)的頒行、西進(jìn)運(yùn)動(dòng)、鐵路的擴(kuò)張、美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條等，進(jìn)而將她的一生置于更廣闊的歷史進(jìn)程中。盡管貧困、災(zāi)荒、疾病、顛沛流離等挫折接踵而至，但是懷德并沒(méi)有被不幸打倒，而是始終滿(mǎn)懷夢(mèng)想。在作者看來(lái)，懷德的成就無(wú)疑是值得肯定的，她以?xún)和≌f(shuō)為媒介，將天定命運(yùn)(manifest destiny)、荒野、自立以及女性日益矚目的社會(huì)角色等議題生動(dòng)地呈現(xiàn)出來(lái)，對(duì)美國(guó)社會(huì)具有深遠(yuǎn)影響。懷德的人生以及由此改編的文學(xué)作品，長(zhǎng)久以來(lái)表達(dá)并不斷反思美國(guó)大眾應(yīng)對(duì)困境時(shí)的人生哲學(xué)，由此來(lái)看，她的確是具有開(kāi)創(chuàng)精神的女性。

卡羅琳·弗雷澤(Caroline Fraser)的《草原之火：勞拉·英格斯·懷德的美國(guó)夢(mèng)》(Prairie Fires: The American dreams of Laura Ingalls Wilder, 2017)

以全球獎(jiǎng)金最高的歷史著作獎(jiǎng)著稱(chēng)的“坎迪爾獎(jiǎng)”由麥吉爾大學(xué)校友皮特·坎迪爾(F. Peter Cundill, 1938–2011)于2008年在母校創(chuàng)立，于每年的11月中旬公布最終獲獎(jiǎng)結(jié)果。本年度進(jìn)入決賽的三部作品從今年九月公布的八部入圍作品中脫穎而出。

Red Famine - Stalin’s War on Ukraine by Anne Applebaum

Grant by Ron Chernow

Prairie Fires - The American Dreams of Laura Ingalls Wilder by Caroline Fraser

Behemoth - A History of the Factory and the Making of the Modern World by Joshua Freeman

A Deadly Legacy - German Jews and the Great War by Tim Grady

The Dawn Watch - Joseph Conrad in a Global World by Maya Jasanoff

The Pope Who Would Be King - The Exile of Pius IX and The Emergence of Modern Europe by David I. Kertzer

A Cold Welcome - The Little Ice Age and Europe’s Encounter with North America by Sam White

參考資料

Jasanoff, Maya. 2017. The Dawn Watch: Joseph Conrad in a Global World. New York: Penguin Press。

White, Sam. 2017. A Cold Welcome: The Little Ice Age and Europe’s Encounter with North America. Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press。

Fraser, Caroline. 2017. Prairie Fires: The American Dreams of Laura Ingalls Wilder. New York, N.Y.: Picador。

“坎迪爾歷史獎(jiǎng)”英文官網(wǎng)：https://www.cundillprize.com/2017-longlist