石看祥

父親老了，住進(jìn)廚衛(wèi)一體的房子里感覺(jué)便捷。他慶幸當(dāng)初沒(méi)有固執(zhí)己見(jiàn)，堅(jiān)持建老式的樓房，否則怎么會(huì)有現(xiàn)在的便利。閑下來(lái)的父親常常坐在庭院里，打量著這座白色的兩層小樓。

在目前，要說(shuō)人們對(duì)什么印象最深刻莫過(guò)于房子。作為一位目不識(shí)丁的農(nóng)民，父親當(dāng)然不知道杜甫的那句名言：“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏。”但是，自改革開(kāi)放四十年以來(lái)，社會(huì)發(fā)生了翻天覆地的變化，他是親眼目睹和親身經(jīng)歷的。我問(wèn)父親這四十年來(lái)，生活中最不能忘懷的是什么，父親總會(huì)脫口而出：“房子。”是的，這四十年來(lái)，父親先后親手建了四座不同風(fēng)格的房子——草房、瓦房、平房、樓房。

這四座房子的修建，幾乎是十年一個(gè)臺(tái)階。最讓父親費(fèi)心的是建第一座房子和第四座房子。建第一座房子是剛實(shí)行土地家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的第三年，剛剛能吃飽肚子，還沒(méi)有多余的閑錢。建一座房子是一件重大的事情，得提前籌劃。建房前一年，父親開(kāi)始了一項(xiàng)最基礎(chǔ)的準(zhǔn)備工作：脫坯。1982年夏天，父親基本上就在做這項(xiàng)工作。挖土、撒麥糠、澆水、和泥、制坯、曬坯、垛坯……父親一個(gè)人有條不紊地忙著。有時(shí)除了白天，父親為了趕出土坯的量，常常干到深夜。一個(gè)夏天過(guò)去，父親整整瘦了一圈，跟非洲人似的。秋天，父親開(kāi)始運(yùn)回檁條和茅草，建房的材料一切準(zhǔn)備就緒。第二年開(kāi)春，父親廣邀鄉(xiāng)鄰開(kāi)始了建房工作。兩個(gè)月過(guò)去了，在父親的辛勤勞作和鄉(xiāng)鄰們的大力支持下，一處正房三間、偏房?jī)砷g的小院拔地而起，望著建成的新房，父親滿意地笑了。

上世紀(jì)80年代末90年代初，農(nóng)村流行建瓦房。誰(shuí)誰(shuí)家又建了新瓦房氣派，娶媳婦不愁了，這樣的話題在村里傳播著、熱議著。二哥此時(shí)已到了結(jié)婚的年齡，父親咬咬牙到親戚家借點(diǎn)錢，一座亮堂的瓦房建起來(lái)了。

建瓦房時(shí)，借的錢剛還完沒(méi)兩年，三哥又到了結(jié)婚的年齡。這個(gè)時(shí)候，又流行起建平房，父親低頭琢磨著，是建和老二一樣的瓦房還是建平房，如果建平房，老二兩口會(huì)不會(huì)不滿意。想來(lái)想去，父親最終還是為三哥建起了平房，要跟著潮流走呀！

時(shí)間過(guò)得飛快，轉(zhuǎn)眼2006年了，眼看老四就要結(jié)婚了，還是沒(méi)房子，雖說(shuō)供他上大學(xué)花了很多錢，但也不能看他沒(méi)有房子住。可是父親手里實(shí)在沒(méi)錢了，指望地里那點(diǎn)收入和他那少得可憐的工資建房，等到什么時(shí)候才能建起房。此時(shí)，父親垂垂老矣，眼看各種建筑材料都在漲價(jià)，父親整天愁眉不展。最后，年邁的父親決定先找親戚借點(diǎn)錢，能借多少是多少，至于欠下的賬讓老四慢慢還吧！父親就這樣決定為老四建了兩層樓房。后來(lái)，在建樓房樣式上，父親和老四的意見(jiàn)發(fā)生了分歧。父親建議建老式的不至于欠賬太多，老四的意見(jiàn)是建新式的不至于落伍。最后，父親依了老四的意見(jiàn)，但不打柱子和圈梁了，那樣就能省一些錢，因?yàn)閷?shí)在借不來(lái)錢，老四也只能妥協(xié)了。這座兩層小樓，在父親的決定下，歷時(shí)一年終于建成了。

我問(wèn)父親，對(duì)建四座房子有何感受，父親沉思了一會(huì)兒說(shuō)：“雖然在建房的過(guò)程中艱苦了些，但最終還是都建起來(lái)了，并且一座比一座住著舒心。這是托改革開(kāi)放的福啊！這在過(guò)去是不敢想象的。”