李鴻章一行在巴黎時的情景。

1896年7月13日，巴黎迎來了不多見的酷暑，國慶慶典的喜慶氣氛遍布全城。恰逢此時，李鴻章率領著浩大的清廷代表團抵達巴黎北站。一百多年后，旅法作家、翻譯家邊芹沿著類似的路線，以一名窺探歷史之影的后來者的視角，探尋一個多世紀之間文明變遷之路。

中國“獨一無二之代表也”

1896年的李鴻章，其實是處于“下野”的狀態。花費半生氣力組建海軍的李鴻章深知大清海軍的真實實力，因此在甲午戰爭中“主和”導致“貽誤戰機”，戰敗后前去馬關議和，受到了主戰派持續不斷的彈劾。因此，1896年，李鴻章只剩下了協辦大學士一個虛職。

但是洋人十分看重他，1896年沙皇登基，點名邀請他出席加冕典禮。雖然年逾古稀，他也有一顆周游世界的心。他說：“各國都知道有我這樣一個人，他們喜歡與我面談，耳聞不如一見，藉此游歷一番，看看各國景象，可作一重底譜。”

因此，他率領著龐大的中國代表團“出使”歐美。主持簽署馬關條約之后，李鴻章十分痛恨日本，這次出行，卻又要先到日本登岸，之后轉乘歐洲郵船。李鴻章恨得咬牙切齒，發誓不履仇人之地。秘書、參贊再三勸說，他也不為所動。無奈之下，最后屬下在兩艘輪船之間，搭了個移動浮橋，方才完成轉船。

李鴻章抵達巴黎之前，也在德國停留了一些時日。在此期間，他會見了“鐵血宰相”俾斯麥，二人惺惺相惜。

李鴻章自認為自己是“大清的裱糊匠”。他說：“我辦了一輩子的事，練兵打仗，但都是紙糊的老虎……如一間破屋，由裱糊匠東補西貼，居然成一凈室。雖明知紙片糊裱，然究竟不定里面是何等材料。即有小風雨，打成幾個窟窿，隨時補葺，亦可對付。”他身處“兩千年未有之變局”，滅捻軍，辦洋務，建海軍，戰敗屈辱議和，堪為當時中國“獨一無二之代表也”。

歷史呈現的另一幅面孔

身著黃馬褂、戴著綴有孔雀毛的圓頂帽子、出入上下由仆役攙扶、圓眼鏡后冷靜但稍顯“逃遁”出離的眼神……這是依據當時法國媒體的報道勾勒出的李鴻章形象。

他率領著包含隨從、親屬、廚師、醫生等人員的龐大代表團，浩浩蕩蕩地抵達工業化加速騰飛的象征、1864年才擴建完成的巴黎北站。隨后若干天，李鴻章乘坐馬車途經拉法耶特街，在大飯店下榻、完成重要會見。出席法蘭西第三共和國的國慶慶典，登上巴黎的象征——埃菲爾鐵塔，他也參觀了博物館、美術館。

在李鴻章下榻大飯店前兩天，他的兩個兒子已經提前幾天過來“踩點”。法方為代表團預訂了2個飯廳、6間沙龍、30余間臥房。當時有媒體對這樣的高規格表示質疑，認為浪費上百萬民脂民膏用于接待，是對納稅人的褻瀆。法國政府最終只得在媒體上公布了接待細賬，總價不超過8萬法郎。

邊芹在走訪大飯店時發現，由于二戰期間丟了很多資料，現在存留的檔案記錄的主要內容是李鴻章一行人自己做飯吃，與李鴻章一起到達巴黎的還有柳條編的籠子里的活雞（為了有新鮮雞蛋吃）。停留巴黎期間，不管法方習慣怎樣，李鴻章自帶的廚師們每日凌晨3時就起床做飯。

（據《解放日報》）