王太廣專欄：回望鄉村

主要內容：回望鄉村風貌，講述鄉土故事，傳承天中文化，揭示深刻內涵。

個人簡介：王太廣，河南汝南人。生于農村，飽嘗生活艱辛，他的作品通俗自然親切。多篇作品在《人民日報》、《文藝報》、《作家文摘》等報刊上發表，《駐馬店日報》、《天中晚報》分別開有專欄。

□王太廣

小時候，母親曾給我出一道謎語：“千疙瘩，萬疙瘩，猜不對，憋死他。”我猜不出來。母親說是蓑衣。

蓑衣是一種雨具，有棕片縫的和蓑衣草編織的兩種。家鄉的蓑衣是用蓑衣草編織而成的。俺村無論是在未從宿鴨湖西岸遷移時的老莊，還是遷移到水屯鎮西邊后的新莊，莊南邊都有一條小河，而且河畔的水草非常茂盛。有一種蓑衣草（學名莎草，俗稱三棱草，又叫包袱草），草稈細長、中空、無葉、無節、三棱形，人們用鐮刀從根部割起，將這種草割后曬干就可以打蓑衣了。

我爺爺給生產隊喂牲口，閑暇時，他就在牲口屋里打蓑衣。我沒事就去看，有時也幫他搓麻繩、打下手。爺爺提前用水盆把蓑衣草泡濕，使其柔軟有韌性。他利用墻上的釘子,開始打領子。領子是起點,逐步向外擴展。取一條三尺多長的細麻繩，按著人的脖子粗細把蓑衣草在繩上一束挨一束地編排上。第一輪編排之后，第二輪接著。爺爺把一束束草的上半部擰成短繩，下半部留住草莖。用右手一綰，在繩上打出一個結扣；再抓起一束草，擰成短繩；右手一綰，又打出一個同樣的結扣，這就形成了一個半菱形的扣眼。在半菱形的兩個下角分別續上一束蓑衣草，兩繩交叉處打結，留成半菱形的空眼，又在下角接上一束蓑衣草繼續往下編。就這樣，一束接一束地編，一針一線地織，手指打成了一個個結子，結子與結子組成網，草頭一律朝外，一層壓一層，無數個菱形孔洞靠繩扣連接成襯里，每一個菱形的菱角都是一個小疙瘩，每一個小疙瘩都一般大，內面平滑光潤，外表毛茸茸的。用油布把領口邊縫包嚴，前襟系上繩帶。

蓑衣披到人的肩上前短后長，就像音樂會上指揮家穿的燕尾服。蓑衣是麻繩為綱，提綱挈領，綱舉目張。蓑衣的色彩是里黃外藏綠，顯得沉穩、內斂、樸素、含蓄，既與農民的氣質相吻合，又與鄉野的色彩相協調。

編織成的蓑衣自然垂懸，美觀大方，經久耐用。但這大而重的物件，個子小了頂（披）不起來。男子漢穿上后，感到既透氣涼爽又柔軟光滑。只要把領口繩系緊，風刮不起來，雨透不進去，身上不顯濕，陽光曬不透，不僅是莊稼人雨天最理想的遮身衣物，也是田間、地頭、樹蔭下休息時最好的鋪墊。

每當下雨時，我父親就穿著爺爺為他編織的蓑衣下地干活或出門辦事。記得有一年大雨滂沱，我家門口的積水到腳脖深，要改水只有往南邊的河里排。父親從墻上取下掛在木橛子上的蓑衣，穿在身上，系好脖子口的繩子，戴上斗笠，捋起褲管，掂著鐵鍬就往外走。隨著父親移動的腳步，蓑衣發出“呼啦啦”的響聲。我靠在門框上，看著父親穿著蓑衣在雨中行走的背影，就像一個大刺猬在蠕動。雨點落到蓑衣上發出“沙沙沙”的聲音，一粒粒晶瑩的水珠順著草莖往下滴。他頭上戴的斗笠，發出有節奏的敲打聲，猶如婉轉動聽的音樂。父親走到我家東側與鄰居家的宅基溝處開始一鍬一鍬地挖泥土。每挖出一鍬，水就隨之流入灌滿。經過雨水浸泡的土很好挖。不一會兒，父親就把一條小水溝挖到了河沿，緊隨而至的水嘩啦流動，我家院子里的積水慢慢排走了。父親回到屋里，我接過他脫下來的蓑衣，發現外邊直滴水，里邊卻是干的。

我小時候曾聽大人講，宋高宗趙構在金兵的追擊過程中，因為穿著蓑衣，裝作放牛的而僥幸躲過金兵的追捕；明太祖朱元璋小時候當放牛娃時與蓑衣相依相伴的故事。趙構和朱元璋兩人都當上了皇帝，皇帝是天子，所以皇帝也就成了人間至高無上的神。是神，他們曾經用過的衣物也就具有神奇的法力。因此，農村每遇到天氣干旱時，人們就有穿蓑衣祈雨的傳說。在民間，由于一直相傳蓑衣有辟邪驅鬼的神奇功能，所以，農民下雨天在河邊釣魚，晚上在漫野地里看莊稼、在瓜蓭棚里瞧瓜果，甚至走夜路時，總要帶著一件蓑衣，為的是避邪氣、防風雨、保暖御寒。

到了上世紀60年代末期，隨著社會和經濟的發展，輕便、美觀的雨傘、雨衣、雨披相繼出現和逐漸普及，蓑衣慢慢變得“英雄無用武之地”了。雖然蓑衣已經漸行漸遠，但作為古老鄉村的符號，它被印在一張往事的底片上，漸漸地變黃。那曾經為人們遮風擋雨的往事，依然鐫刻在人們的記憶深處。