吳慧萍

我出生的年月，是國家處于計劃經濟時代后期，買糧食要糧票、買豬肉要肉票。在那個時期，肉類等葷菜可以稱得上是餐桌上的奢侈品，不論大人小孩都喜歡吃。

我家隔壁的文娟大我五歲，她從小就沒有讀書，是我們村最勤勞的小姑娘。那年秋天，她家殺豬了，豬肉賣給供銷社，可以多分配一些肉票，豬頭留下來全家打牙祭。豬血湯一煮好，文娟就端了一大碗送過來。我們家是一個四代同堂的大家庭，一家子十口人坐下來吃飯，餐桌上無非是自家地里種的黃瓜、豆角之類的素菜。這碗豬血湯，無疑是當晚最好的一道菜，大部分都被太奶奶、太爺爺舀進了我和弟弟的小木碗里。

那頓飯我頭也不抬，吃得有滋有味，但總覺得有些意猶未盡。文娟家廚房飄來了一陣陣香味，我不用想也知道，此刻在她家那口大鐵鍋里，豬頭肉和著茴香桂皮正在沸騰，文娟也在灶下添柴，很快鍋里的大豬頭就會骨肉分離，文娟和弟弟、妹妹就有大骨頭啃了。我心里好羨慕！母親喚我洗臉洗腳，我卻溜出了家門，肚子里的饞蟲早被香味勾起，我哪能安生待在家里。不知不覺，我已經走到了文娟家門口。果然我沒有猜錯，文娟手里正捧著一塊大骨頭，坐在院門外的石墩上啃得津津有味。

“文娟姐姐，你家的豬血湯可真有味兒！”我走過去蹲在她面前，眼巴巴望著她手里的骨頭，文娟卻抬頭朝我身后喊了一聲：“姨娘。”我扭頭一看，原來是母親發現了我的行蹤跟了過來。“快回家洗洗睡，文娟姐姐還有事，沒空跟你玩。”母親拉著我的手就往外走。我戀戀不舍地回頭看了看文娟，沒想到她一個箭步跑了上來，把她的大骨頭往我手里塞。我喜出望外地一把接住，母親卻說：“不要不要，娟兒你自己吃！”她硬生生把骨頭又還了回去，一把抱起我就走，我哇一聲哭了出來。回到家，母親把我關進房間，找了一根細竹絲抽我：“叫你饞嘴！還哭，不許哭！明年就要上學了，還不曉得丑！”

那天晚上，我睡著的時候臉上還掛著淚珠。第二天，太爺爺一大早就去了集鎮，中午吃飯的時候，我眼前一亮，餐桌上居然有一茶缸紅燒肉，色澤紅亮，肥瘦相間，上面還放了細碎的香蔥，我從來沒見過這么好看的紅燒肉，相比之下，桌上的茄子、黃瓜等都黯然失色。我和弟弟大快朵頤，吃得滿嘴流油，小肚滾圓。多年以后我才知道，這缸里色香味俱佳的紅燒肉，是太爺爺走了十里路到鎮上的飯店花高價買的。為了我這個饞貓，太爺爺著實奢侈了一回。好笑的是我的腸胃不爭氣，吃完第二天上吐下瀉，折騰了幾天，母親又好氣又心疼。這件事理所當然就成了我的笑柄，長輩們沒事就拿出來說說，讓我好多年都抬不起頭。

第二年，我上學了。那年我們村經常召開社員大會，好像在討論什么大事。有一天晚上，生產隊又召集戶主開會，太爺爺回來的時候面帶喜色。原來，我們生產隊要實行家庭聯產承包責任制，把隊里的田地根據家庭人口，通過抓鬮的方式分配到戶。太爺爺手氣好，抓鬮抓到了一塊大家伙兒公認的高產田，我們全家奮斗的激情被點燃了。

那時候，爺爺、奶奶五十多歲，身體很好。父母二人負責開荒，總是天不亮就走，天黑才回家。爺爺、奶奶負責種地，叔叔和姑姑負責養牛、打豬草。太爺爺、太奶奶負責家務，照看孩子。到了農忙季節，全家老小一起上陣。新開墾的地里種滿了玉米和山芋，人吃不完就養豬。臘月殺豬，后腿腌成火腿，其余的切成長條，用一口大缸腌。于是，我們家里常年有臘肉吃，我這個小饞貓再也不用吵著要吃肉了。下半年空閑的時候，奶奶把臘豬腳洗干凈，加入筍干小火慢燉，豬腳快熟的時候再加入自己家做的豆腐角。一家人圍著火爐，熱氣騰騰地吃著、笑著，好不開心，特別是我們家的火腿，簡直就是百搭的食材，是餐桌上的“魔術師”，不管它遇見啥，都會瞬間變成唇齒留香的美味。

歲月變遷，斗轉星移。農村的市場不知不覺活躍起來，那些有生意頭腦的人再也不用偷偷摸摸做生意了。我們村的特產是茶葉，渠道暢通之后，價格蹭蹭往上漲，村里家家戶戶都用上了電飯煲、電風扇。太爺爺年輕的時候就是知名的茶師，年逾古稀又被鎮上的茶商高薪聘請，一個茶季也能掙不少，我的兜里也常常有零花錢。不知從何時起，餐桌上的雞、鴨、魚已屢見不鮮，我吃飯也開始挑肥揀瘦了。

后來，當母親在我的孩子面前再次提起我的童年時，我也忍不住感慨萬分。我出生在這個溫暖的家庭，成長在這個日新月異的時代，四十年來，我見證了餐桌上的變遷，見證了我們全家乃至全村人實現小康生活的每一個腳印，這真是非常幸福的一件事！