□王太廣

王太廣專欄：回望鄉村 

主要內容：回望鄉村風貌，講述鄉土故事，傳承天中文化，揭示深刻內涵。

個人簡介：王太廣，河南汝南人。生于農村，飽嘗生活艱辛，他的作品通俗自然親切。多篇作品在《人民日報》、《文藝報》、《作家文摘》等報刊上發表，在《駐馬店日報》、《天中晚報》分別開有專欄。

在那物資匱乏的年代，商店里沒有整件的衣服賣，供銷社只賣各種顏色的布料。農民穿衣大都是自紡自織自裁自縫。只有一些生活條件好的家庭才會請裁縫量身定做。

我上小學時，班里有個女同學叫郭桂榮，她爸爸郭清海是水屯街有名的裁縫。1969年春，水屯大隊成立副業隊，在水屯街西頭拐角處蓋了4間平房。東側的兩間是理發店，西側是裁縫鋪。郭清海和妻子孟慶蘭都是裁縫鋪的職員。

我上初中一年級的那年冬天，郭桂榮穿了件她爸爸做的“列寧服”棉襖，深藍色呢子布料、大扁領，胸前有兩排五分硬幣那么大的黑扣子，非常耀眼，兩側各有斜兜，走路時雙手插在衣兜里，既暖和又瀟灑。與那些穿花布大襟棉襖的女同學相比，形成了強大反差，一時間這件棉襖成為我們班乃至全校師生關注的熱點。我以為“列寧服”只有女生穿，沒過幾天，我們班的張軍（他爸媽都在水屯公社外貿食品經營處工作）也穿了一件，而且是棕色絨領子，非常神氣。我低頭看看自己穿的對襟襖，要多難看有多難看，心里不是滋味。回家跟母親一說，她當即答應，也讓郭裁縫給我做一件新棉襖。第二天，父親就把那頭外貿豬賣了。母親拿著錢，用床單裹一斤半彈好的新棉花，先到水屯供銷社百貨門市部扯7尺藍呢子和藍平布，隨即領著我走進了裁縫鋪。

裁縫鋪對著大街，兩扇木門對開著，西墻上鑲嵌著一面大鏡子，便于穿上新衣服的人站在那里照照；南墻的窗臺下并排放著兩臺縫紉機，郭清海的妻子孟慶蘭正坐在西側的縫紉機前，雙腳踩在腳踏板上發出“格噠格噠”的聲音；東墻是兩個大立柜，里面放著嶄新的布料和已經做好的衣服；北墻的窗臺下并排放著兩塊齊腰高的大木板案桌，一頭擺放著剪刀、皮尺、硬尺和畫線用的扁圓形彩色粉餅，另一頭堆放著剪好的布塊和零碎的布頭。年輕的裁縫楊丫正拿著剪刀與一塊布料“親近”，發出歡快的“咔嚓咔嚓”聲，然后把剪好的一片片布料放到倪蘭的縫紉機旁。

我母親早就知道郭裁縫的名氣大，徑自走到他的案子旁，把布料小心翼翼地交給他。郭裁縫有40多歲，中等身材，眉清目秀，皮膚白皙，性情溫和，彬彬有禮。他用手輕輕撫摸一下布料，就拿著皮尺讓我站直、昂頭、挺胸，然后量我的雙肩寬度、手臂長短、腰圍大小。他身手靈巧，尺隨手走，忽上忽下，忽左忽右，而后用黃色的粉餅記在布料上。在郭裁縫用皮尺為我量尺碼的時候，母親在一旁說：“孩子正長個，您得放長一點兒、松一點兒。”郭裁縫大概聽慣了這樣的嘮叨，只管專心地量尺碼，沒有及時回答。當全部量完后，母親又說：“至少能穿個兩三年，不顯短、不顯瘦。”郭裁縫這才打趣地笑著說：“除非你的兒子像樹長得那么快。放心吧，按你說的做，保證讓他穿三年不顯小。”母親的臉上頓時有了笑容。

自從布料和棉花放進裁縫鋪后，我每天都在焦急地等待。當我上學從裁縫鋪門口經過時，那里就像一塊巨大的磁石，有一股無法抗拒的吸引力，使我不由自主地往里面探望。我仿佛看到郭裁縫正站在案子前剪裁布料，而且正在做我的棉襖。

有一天放學后，我剛走到裁縫鋪門口，就聽到里面傳來的縫紉機“格噠格噠”的聲音。那聲音美妙動聽，節奏均勻，鏗鏘如歌，振奮人心，好像把一種憧憬一波一波地融進了心間。聽了一會兒，那“格噠格噠”的聲音一直縈繞在我的耳邊，無論是走在路上，還是坐在教室里；無論是吃飯時，還是睡覺之前，總覺得持續響著這種聲音。除了聽的外，還有一種幻覺，每當我閉上眼睛，腦海里就恍恍惚惚地浮現出郭裁縫彎腰剪布，他的妻子坐在縫紉機前歪著頭，側著身，踏板有節奏地上下轉動，機頭上的針尖兒像小雞叨米似的歡快跳動，線梭在機頂上來回旋轉，機板上的布料像行云流水一樣時而向前，時而向后，時而向左，時而向右，飄忽不定。裁縫鋪里的布料氣味、樟腦氣味和縫紉機油混合而成的特殊氣味，似乎也鉆進了我的鼻孔，這一切的一切，使我更加難以抑制惦記自己的棉襖。

時間在一分一秒地過去，我企盼新棉襖的心情實在難熬。每天都要從衣兜里掏出取衣服的紙條看看。要么邀個同學放學時順便拐到裁縫鋪里瞧瞧，要么打探縫紉到什么程度了，要么瞅瞅鐵絲上掛的有沒有我的新棉襖。到了第六天時，我終于看到那件藍色的“列寧服”棉襖了，只差鎖扣眼、綴扣子兩道工序，心里像喝了蜜一樣。

次日中午放學后，我把揉皺的取衣服紙條交給郭裁縫。加工費很便宜，就兩元錢。郭裁縫為我取出新棉襖后，讓我站在大穿衣鏡前試新衣。我看了看，雖然有點大，但還算合身。俗話說，“人靠衣裳馬靠鞍”。仔細瞅瞅，那布料熨燙得平展展的，那縫紉機軋的線直捻捻的，那手工縫的針腳細密密的，那紐扣眼盤得結實實的，那趁肩墊得高高的。穿著新棉襖的我像電影里的軍官一樣神氣。我由衷地佩服郭裁縫的手藝，他就像魔術師一樣，同樣的布料經他的手做出來就是與眾不同。我高興地抱住新棉襖就跑，回到家把舊棉襖脫下，換上新棉襖，專往村里人多、熱鬧的地方去。好的衣裳如同好的包裝，可以改變一個人的形象。當被人看到自己穿的“列寧服”新棉襖時，我覺得自己神態瀟灑，英姿勃發。當有人夸獎自己的新棉襖時，我心里覺得暖烘烘的，似乎有一種能碰撞出激情的火花。

后來，每當我想起那件深藍色的“列寧服”棉襖時就興奮不已，不僅為曾經穿過時髦的服裝而自豪，更重要的是它使我懂得了滿足和珍惜。